


Tras la guerra civil, Mateo, un anarquista preso en un 
campo de concentración logra salir de aquel infierno tras ser 
avalado por alguien desconocido. Fiel a sus ideales, no 
dudará en unirse a la resistencia encontrando a cada paso 
numerosos compañeros, algunos de los cuales le ayudarán y 
otros le traicionarán o intentarán engañarle. Siempre con el 
objetivo de liberar a su patria del opresor, Mateo encadena 
un sinfín de aventuras en las que también conocerá el amor, 
las desgracias que éste proporciona y, por supuesto, 
también la gran felicidad que supone ser amado por alguien. 

En esta obra el autor plasma en la vida de Mateo multitud 
de anécdotas reales ocurridas en tiempos de posguerra, 
describiendo además muchos lugares, parajes, ciudades y 
pueblos que por aquel entonces eran muy diferentes de 
cómo los conocemos ahora. El lector no tardará en 
empatizar con el personaje y vivir en su imaginación las 
experiencias que aquí se relatan. 
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Capítulo I 

 

Campo de concentración de Los Arenales (Cáceres), a 
pesar del intenso frío los hombres sudaban por el esfuerzo 
adicional que suponía para sus escuálidos cuerpos la precaria 
alimentación y el trabajo físico. Aunque ya faltaba poco para 
terminar la jornada porque el sol ya se había puesto, sabían 
que mientras hubiera visibilidad estarían tirando de la vieja 
pala cargando camiones de arena y grava del lecho del rio 
para las obras del ejército y algunos particulares. 

En aquel momento sonó el silbato del sargento dando por 
finalizada la jornada, algunos ya al límite de sus fuerzas se 
dejaron caer de rodillas, otros se tumbaron en el suelo, y sólo 
algunos pocos permanecieron de pie, eran pocos y cada vez 
quedaban menos, eran los que a pesar de las palizas y duros 
castigos, no habían logrado doblegar su voluntad y uno de 
ellos era Mateo, hombre de unos treinta y cinco y de una 



formación ideológica inquebrantable pues había militado 
desde su juventud en la FAI, aunque se guardó mucho de que 
se enteraran hasta sus propios compañeros pues gozaba del 
respeto y afecto de todos porque era de los pocos que se 
atrevían a reivindicar un mejor trato y comida pese a que lo 
único que había conseguido era la burla y mofa de sus 
carceleros, aconsejándole estos que se quitara la vida o que 
hiciera una huelga de hambre, cosa que le hacía reaccionar 
tachándoles de criminales, echándoles en cara que de casi 
cinco mil prisioneros apenas quedaban trescientos. Estas 
palabras le suponían normalmente en la mayoría de los 
casos una monumental paliza. 

También se sabía que muchos salieron libres porque 
fueron avalados por el alcalde y el cura de sus respectivos 
pueblos, pero los afortunados habían sido 
comparativamente un número casi ridículo, el resto fueron 
bajas por “rápida” enfermedad, un eufemismo para no decir 
que fueron fusilados. 

Pero Mateo sabía que en su caso conseguir un aval era 
imposible porque ningún alcalde o cura avalarían jamás a un 
anarquista y además él no lo consentiría. Tenía claro su 
destino, lo más probable sería que en alguna paliza se les 
fuera la mano y allí acabaría su historia. 

Aquella mañana hacía un frío intenso, quizás de varios 
grados bajo cero. Eran cerca de las nueve de la mañana y ya 
habían desayunado si es que se le podía llamar desayuno a 



aquella agua negruzca junto al mendrugo de pan de centeno 
que repartían. Estaban formados en el patio tiritando, 
dispuestos para subir a los camiones cuando el sargento que 
les mandaba se acercó a Mateo y le dijo: 

−Mateo, tú no sales, preséntate en el despacho del 
comandante. 

Mateo lo miró intentando adivinar de qué podría tratarse, 
pero aquel tipo extrañamente se marchó sin decirle el 
motivo por el cual lo llamaban al despacho del jefe de 
campo. 

Ya en presencia del comandante y en posición firme se 
dispuso a escuchar la sentencia para un nuevo castigo, pero 
esta vez escuchó de la boca del comandante lo que siempre 
pensó que jamás oiría, el oficial le entregó unos papeles 
comunicándole que estaba libre por buena conducta y no 
figurar en su expediente delitos de sangre, el oficial casi con 
mal disimulado desprecio le dijo: 

−Puede llevarse sus pertenencias, pero sólo las que tenía 
cuando llegó. 

−¿Puedo llevarme la manta que llevaba conmigo cuando 
llegué? 

−Sí puede llevársela, de todas maneras, estará llena de 
piojos. 



−Gracias mi comandante. 

El comandante miró su reloj y dijo. 

−Son casi las diez de la mañana, a medio día no quiero verle 
por aquí. 

Mateo se cuadró militarmente y salió al exterior, respiro 
profundamente y pensó que hasta el aire olía de otra 
manera, casi corriendo entró en el barracón de prisioneros 
recogió la vieja y raída manta y salió temblando de emoción. 
Aquello no podía ser cierto, casi con miedo sacó los papeles 
para asegurarse que era su nombre el que figuraba en ellos. 
Pensó que alguien de mucho “peso” tenía que haberle 
avalado. 

A esa hora sólo podía despedirse de su amigo Anselmo 
porque los demás estaban en el tajo. 

Se dirigió a la cocina para encontrarlo, su mejor amigo, que 
al verlo y decirle que marchaba libre se le abrazó llorando y, 
seguidamente, se fue a un armario del que sacó dos panes 
de centeno y un trozo de queso diciéndole: 

−No puedo darte más porque como tú sabes lo cuentan 
todo todos los días, pero no importa, tú has sido un buen 
compañero y un gran amigo, nosotros siempre te 
recordaremos porque te la jugaste muchas veces 
protestando en nuestro favor −y sonriendo añadió− se te 
notaba mucho tu vena anarquista, pero estos hijos de puta 



no se enteraron, quiero que sepas que has sido para todos 
como un hermano. 

Se volvieron a abrazar y Anselmo aprovecho para meterle 
en el bolsillo unas monedas. 

−¿Qué haces? 

−No te preocupes, no son mías y tú las vas a necesitar más 
que yo, y ahora vete de una puta vez no sea cosa que se 
vayan a arrepentir. 

Salió casi corriendo sin volver la vista atrás, abrazando la 
manta en la cual llevaba escondido los dos panes y el trozo 
de queso y a pesar de su debilidad caminaba ligero, era la 
ilusión de sentirse libre. A partir del momento en que salió 
del campo de prisioneros su cerebro solo lo ocupaba un 
pensamiento volver a su casa y abrazar a sus padres. 

Su regreso a casa fue casi una odisea, siempre tratando de 
que la guardia civil no lo cogiera puesto que a pesar de llevar 
los papeles en regla si lo llevaban al cuartelillo tendría que 
demostrar que no se había fugado y eso solía llevar algunos 
días de “estancia” y por consiguiente el tener garantizada 
alguna que otra paliza. Sin embargo, el resto de gente solía 
ser comprensiva, cómo solía viajar por zonas rurales buscaba 
al atardecer alguna casa de campo aislada y pedía permiso 
para dormir en el establo. Normalmente lo consentían pero 
en muchos casos lo mandaban al pajar porque su aspecto no 



era ciertamente el más apropiado para abrirle las puertas de 
par en par uniéndose a esto el hecho de que la gente se había 
vuelto muy desconfiada, sobre todo en casas rurales y 
masías dado que éstas solían ser las más afectadas por 
pequeños robos de animales y productos agrícolas pues en 
épocas de extrema necesidad −y ésta lo era− llenar el 
estómago era prioritario y por lo tanto era bastante normal 
que una pareja de la guardia civil las visitaran casi 
diariamente, incluso de noche cerrada, por ese motivo solían 
advertirle que se marchara al despuntar el alba. 

Por otra parte, Mateo se estaba recuperando físicamente, 
aunque su alimentación continuaba siendo precaria también 
era más abundante y más variada que en el campo de 
prisioneros, cada día estaba más fuerte, en ocasiones le 
daban algo de comida para el viaje, pero en más de una 
ocasión tuvo que recurrir a la mendicidad, sin demasiado 
éxito puesto que la gente solía ser cruel con los vencidos. 
Aquella guerra no solo había dejado un millón de muertos, 
sino que el odio y el resentimiento que había sembrado no 
hacían nada fácil la convivencia, tendría que pasar mucho 
tiempo para que la paz y el trabajo hicieran volver las aguas 
a su cauce, la respuesta estaría en la próxima generación, 
todo dependería de la capacidad de olvido y perdón que 
demostraran los que hicieron la guerra. 

Pero con hambre, frío y cansancio él seguía adelante sabía 
que ya no debía faltar mucho, ya había entrado hacía días en 
Cataluña. Era de un pueblo cercano a Barcelona, donde 



vivían sus padres; de ellos había tenido noticias por un par 
de cartas que recibió antes de caer prisionero pero tenía un 
hermano del cual no se sabía nada, las últimas noticias 
fueron que estaba por la zona del Ebro, que había sido una 
de las más castigadas de toda la guerra y donde se dio la gran 
batalla, a partir de la cual la guerra ya tuvo un claro ganador, 
pero a pesar de esta circunstancia tanto en una parte como 
en otra no cesaron los crímenes ni las injusticias hasta el 
último día. A partir de ahí empezó la justicia del vencedor 
que no fue otra que someter al vencido a un diluvio de juicios 
sumarísimos y por consiguiente un segundo baño de sangre. 
Siempre suele ser peor la posguerra que la guerra misma. 

Ya debía de estar cerca, el tránsito de vehículos se había 
intensificado, al pasar junto a él un carro tirado por un 
caballo preguntó al carretero: 

−¿Falta mucho para la capital? 

El carretero lo miró de arriba abajo y sonriendo respondió. 

−No falta mucho, pero las alpargatas que llevas no creo que 
aguanten, sube y haremos juntos el camino. 

Mateo se miró los pies, el carretero llevaba razón, de las 
alpargatas que llevaba ya prácticamente solo quedaban las 
suelas, las cuales estaban atadas a los pies con un cordel 
medio deshilachado que en cualquier momento se rompería. 
Siguió la broma diciendo: 



−Pues cuando las “compré” (se las cogió a un fusilado) me 
dijeron que eran muy fuertes, que duraban mucho y que 
posiblemente me enterrarían con ellas. 

El carretero lanzó una sonora risotada, se notaba a la legua 
que era un hombre sano de cuerpo y alma, entonces se hizo 
a un lado de donde iba sentado y Mateo exhaló un suspiro 
de alivio porque llevaba muchas horas caminando. 

−¿De dónde vienes? 

−De un campo de concentración, o como dicen los 
nacionales “Campo de trabajo para la redención de pena”, 
pero no me he fugado tengo los papeles en regla, puedo 
circular libremente, aunque de momento voy a mi casa a 
reunirme con mis padres que hace ya mucho tiempo que no 
tienen noticias mías, vengo del campo de prisioneros de “Los 
Arenales” en Cáceres. 

−Siento que lo hayas pasado tan mal, pero la realidad es 
que todos lo estamos pasando mal, los pañuelos aún están 
húmedos por las lágrimas derramadas de una y otra parte y 
los estómagos vacíos, a diario se recogen decenas de 
personas sobre todo niños que mueren por enfermedades 
causadas por el hambre, ahora mismo vamos sentados 
encima de sacos de legumbres y arroz, lo traigo de recogida 
de dos pueblos luego regreso con algunas cosas que allí 
necesitan. Se puede decir que me gano bien la vida, pero 
algunas veces me han asaltado y entonces tengo perdidas, 



por eso siempre que puedo recojo a alguno que me haga 
compañía. 

−Por eso no te preocupes, si alguien viene a molestarte 
puedes contar conmigo. 

−No muy lejos de aquí hay una venta, allí podremos 
reponer fuerzas, tengo amistad con la dueña, quedó viuda 
con dos hijos, un chico y una chica más pequeña, de catorce 
y doce años respectivamente que ayudan a su madre, son 
gente bastante amable y servicial y puede que te echen una 
mano, incluso quizás tengan algo para poder afeitarte, tú 
aspecto es francamente lamentable, ¿cuántos días llevas sin 
comer? 

Mateo bajo la cabeza, le daba vergüenza confesarlo, pero 
no sabía mentir y con un hilo de voz dijo: 

−Dos, pero no hay problema normalmente aguanto más. 

Volvió a reír el carretero pensando que no había duda que 
aquel tipo era hombre de moral inquebrantable puesto que 
a pesar de lo que había pasado, su estado de ánimo era 
admirable y su sentido del humor casi increíble, entonces el 
carretero se presentó: 

−Me llamo Avelino y no te preocupes si no llevas dinero, 
estoy seguro que si fuera al contrario tú también me 
ayudarías, conozco a las personas y uno que calza alpargatas 
no puede ser malo. 



−Yo me llamo Mateo y creo que tienes razón, si fuera un 
ladrón no tendría este aspecto. 

Cuando llegaron a la venta ya parecía que se conocían de 
toda la vida, acercaron el caballo al pilón de abrevar y le dijo 
a Mateo. 

−Tú espera aquí, voy a hablar con la dueña, se llama 
Adelina veré que puede hacer por ti. 

Al poco tiempo regresó con ropa y unas alpargatas de 
esparto, unas tijeras y bártulos para poder afeitarse. 

−Cámbiate y aféitate. Cuando estés presentable entras, la 
comida está casi lista. 

Mateo no lo pensó, a pesar de que hacía frío se quitó la 
ropa que realmente eran casi harapos y se lavó en el pilón, 
luego se fue discretamente detrás de la casa y se afeitó y 
vistió entrando en la casa. 

Al verlo, Avelino exclamó asombrado: 

−¡Chico casi no te había reconocido! Ahora sí que pareces 
una persona. 

Mateo lo miró con profundo agradecimiento y con voz 
entrecortada respondió: 

−No sé cómo darte las gracias, ni cómo podría pagarte lo 



que has hecho por mí, jamás hubiera creído encontrar en mí 
camino una persona como tú. 

−A mí no me tienes que dar las gracias, dáselas a Adelina, 
la ropa y las alpargatas te las ha dado ella. 

Entonces Mateo miró a la mujer que se encontraba en la 
cocina dándole los últimos toques al guiso que estaba 
preparando. 

−Gracias señora, le estaré eternamente agradecido, dentro 
de mi desgracia creo que he tenido mucha suerte en 
haberles conocido. 

−No te preocupes, no tiene importancia de quién era la 
ropa que llevas puesta, ya no podrá usarla, al fin y al cabo, 
no eres del bando de los que lo mataron, y ahora sentaos 
que la comida está hecha. 

Los dos hijos de la dueña pusieron la mesa, un porrón de 
vino tinto y lo que le pareció a Mateo una maravilla 
gastronómica: un estofado de judías con morro de cerdo con 
tocino y morcilla de matanza casera, y además y por primera 
vez en años, una enorme hogaza de pan blanco horneado del 
día... aquello era superior a sus fuerzas.  

Al principio trató de comer despacio para no llamar la 
atención, pero al final el hambre que llevaba atrasada le 
inhibió y sólo paró al final del segundo plato de estofado y la 
segunda hogaza de pan. 



Cuando termino de comer, saciado hasta no poder más, se 
levantó de la mesa diciendo. 

−Avelino no quiero que pierdas más tiempo por culpa mía, 
cuando quieras nos vamos. 

−Yo sí me voy, pero tú deberías quedarte hasta mañana, ya 
es media tarde y a mí quizás me dé tiempo de llegar a mi 
destino, pero en tu caso me lo pensaría porque nos 
tendríamos que separar en el próximo cruce de caminos, que 
está a una hora de aquí y te caería la noche de camino. Será 
mejor que la pases aquí junto al fuego y marchar mañana 
temprano. La ventera que estaba escuchando la 
conversación intervino y dirigiéndose a Mateo dijo: 

−Creo que Avelino tiene razón, será mejor que te quedes, 
por esta zona las noches suelen ser muy frías y no creo que 
pasar la noche al raso sea una buena idea. 

−Está bien, creo que tenéis razón, pasaré la noche aquí y 
mañana temprano me iré. 

Salieron los dos hombres y Mateo ayudó a enganchar el 
caballo al carro, cuando terminó, Mateo le tendió la mano al 
carretero diciéndole: 

−Siempre te estaré infinitamente agradecido y ojalá algún 
día pueda devolverte este favor que me has hecho, no lo 
olvidaré jamás. 



El carretero no dijo nada, sonrió y arreando al animal se 
perdió de su vista en el primer recodo del camino, entró en 
la casa de nuevo y por primera vez reparó en la ventera como 
mujer y no es que fuera muy guapa o que tuviera un cuerpo 
como para perder la cabeza, pero a pesar de la ropa que 
llevaba puesta que disimulaba sus formas resultaba una 
mujer muy atractiva, el hombre que se la llevara a la cama 
podía considerarse muy afortunado. 

Pero inmediatamente pensó que no tenía derecho a 
pensamientos tan ruines, aquella mujer le había ayudado 
desinteresadamente y no estaba bien que pensara de esa 
manera, pero se disculpó así mismo por el hecho que hacía 
más de tres años que no había estado con una mujer y la 
madre Naturaleza despierta algunos instintos de manera 
inoportuna. 

 

La mujer se había puesto a limpiar los cacharros de la 
cocina y Mateo acercándose preguntó: 

−¿Puedo ayudar en algún trabajo? 

−Pues, mira sí, detrás de la casa hay leña, mira a ver si 
puedes cortar alguna, éntrala en casa y la pones al lado de la 
chimenea. 

Mateo se puso a cortar leña hasta que ya casi de noche el 
chico vino a llamarle para la cena, entonces cogió una 



carretilla que había para esos menesteres y la cargó todo lo 
que pudo dos veces. Calculó que había cortado leña para 
unos días. 

Arrimó la leña a la chimenea y encendió un buen fuego 
pues se presentaba una noche bastante fría, acercaron una 
mesa y cuatro sillas al calor del fuego y empezaron a cenar.  

Mateo se interesó por el quehacer diario de los chicos y 
dado que era buen conversador se alargó la sobremesa algo 
más de la hora acostumbrada, hasta que su madre les indicó 
que era hora de irse a la cama. 

Las habitaciones estaban en la parte alta del edificio y se 
accedía por una escalera que a Mateo le pareció bastante 
estrecha, aunque pensó que la hicieron así para dar más 
espacio al comedor, subieron los tres y Mateo se quedó sólo 
junto al fuego. 

Así estuvo largo rato, cuando oyó que alguien bajaba por 
la escalera, era la ventera que con un candil y una manta en 
la mano le dijo: 

−No creo que éste sea un buen lugar para pasar la noche, 
mañana tienes un camino bastante largo por delante, te 
llevaré al establo, allí hay un altillo en el que tenemos paja y 
gavillas de heno... allí estarás caliente y podrás dormir bien. 

Caminaron por el patio hasta el habitáculo, al que se 
accedía por un lateral de la casa. La mujer iba delante con el 



candil, al llegar delante de la puerta la empujó con la mano 
libre. La puerta chirrió un poco al abrirse y la tenue luz 
alumbró el habitáculo en el cual había dos animales, una 
vaca y una mula, realmente allí dentro había una 
temperatura ambiental bastante agradable y el altillo al que 
se refirió la ventera estaba como a un metro por encima de 
los animales y al cual se accedía por una escalera de madera 
que se recostaba para tal efecto. Estaban los dos dentro, 
Mateo miró con atención todo cuanto le rodeaba, la puerta 
estaba abierta y con la mano de ella apoyada, Mateo se 
volvió hacia la mujer, la luz del candil iluminaba sus 
facciones, entonces él advirtió que aquella mirada no era la 
misma de unas horas antes, sus pupilas estaban dilatadas 
por el deseo y su respiración se había intensificado entonces 
se le disiparon todas las dudas, cogió la mano de la mujer y 
la retiró de la puerta, cerrándola, a continuación dejaron el 
candil en un hueco que había en la pared y se abalanzaron 
uno en brazos del otro. 

Prácticamente no hubo preámbulo, ella se levantó el 
camisón de gruesa tela y él enfiló su sexo erguido al máximo, 
ella apoyó su espalda contra la pared y separó los muslos... 
todo lo demás ya fue tarea fácil, el hombre puso sus manos 
en las caderas de la mujer y su miembro se incrustó en la 
cálida y húmeda hendidura de la mujer, que al sentirlo 
dentro de ella lanzó un gemido de placer que le salió de lo 
más profundo de su corazón, entonces ella levantó las 
piernas y las cruzó por la espalda del hombre, que aunque 



de pie empezó la placentera penetración hasta que 
−exhalando un gruñido de placer− derramó el licor de la vida 
dentro de la mujer que al sentir la dulce y copiosa irrigación 
también con un gemido seguido de una fuerte convulsión 
inició su gloriosa entrada en el paraíso. 

Pero aquello al parecer sólo había sido el comienzo. 
Después de unos minutos y ya más calmados la mujer lo miró 
sonriente y soltándose de los brazos del hombre comenzó a 
trepar por la escalera hasta el altillo. Una vez allí extendió la 
manta y con algunas gavillas de heno arregló una especie de 
cama de tal manera que, quitándose el camisón y 
extendiéndolo junto con las ropas del hombre en pocos 
minutos había hecho una cama que a Mateo le pareció una 
maravilla. Él había subido detrás de ella con el candil y la dejó 
hacer mientras admiraba la desnudez de aquella hembra, la 
cual antes de tenderse se soltó el cabello que llevaba 
recogido que cayó como negra cascada sobre sus hombros, 
y cuando se tendió en el lecho contrastando su carne 
morena con el blanco camisón y el dorado de la paja, a 
Mateo le pareció que una diosa de la antigua Grecia había 
bajado del Olimpo para saciarlo de sexo, a él, un simple mor-
tal. Dejó el candil en el suelo y se arrodilló delante de ella, la 
cual al verlo flexionó las piernas y abrió los muslos. 

A partir de ese momento el mundo y sus problemas 
desaparecieron de sus mentes, ahora solo eran dos seres 
dominados por el sexo, entregados sin condiciones a 
practicar todo lo inimaginable con tal de conseguir el placer 



supremo que te quita la vida, te la devuelve y te convence 
de que la felicidad total sí que existe. 

Así estuvieron durante horas hasta que agotados 
decidieron separarse no sin antes darse un larguísimo beso. 

A la mañana siguiente y ya con el sol bien alto se despertó 
Mateo, se lavó en el abrevadero y entro en la casa, la ventera 
le preparó un buen tazón de leche con unas hogazas de pan 
tostado.  

Mateo esperaba ver en ella algún detalle que le recordara 
la noche de placer y sexo, pero la mirada de ella era fría y 
distante, había vuelto a ser la mujer honrada y laboriosa del 
día anterior, para nada recordaba a la hembra ardiente y 
viciosa de anoche. 

Cuando terminó de desayunar, ella se fue a la cocina y 
regresó con un paquete. 

−Aquí tienes para el viaje, que tengas suerte y encuentres 
a los tuyos con salud. 

Mateo la miró sin comprender, lo que menos había 
esperado era una despedida así tan fría pero no se atrevió a 
protestar, tampoco estaba en su ánimo, aquella mujer le 
había tratado como nadie en su vida, por lo tanto, sólo cabía 
decirle adiós, de todas maneras, por si había alguna 
posibilidad dijo sin convicción: 



−Quizás pueda quedarme unos días, lo que se dice 
esperándome no están. 

Ella lo cogió del brazo y se lo llevó unos metros fuera de la 
casa diciéndole: 

−Mira, te di la ropa que llevas puesta, también te di de 
comer y de beber, en cuanto a lo de anoche tienes que 
recordarlo como un regalo, los dos necesitábamos una 
noche así, pero a mí no me interesa ir más allá, quiero a otra 
persona y quedándote aquí lo único que harías es 
perjudicarme... es lo mejor para los dos. 

Mateo comprendió entonces que en la vida de aquella 
mujer él estaba de sobra, le tendió la mano, gesto que ella 
entendió como una despedida amistosa y agradecida. 

−Te doy las gracias de todo corazón, Adelina eres una gran 
mujer y te mereces toda la felicidad del mundo. Lo que pasó, 
para mí, ya es pasado, pero jamás olvidaré que en esta venta 
pasé el día más feliz de mi vida, lo que hiciste por mí no lo 
olvidaré mientras viva. 

Y sin volver la vista atrás siguió su camino, se sabía ya cerca 
de su pueblo y eso le hacía caminar más rápido, pero a pesar 
de todo sabía que la noche se le echaría encima, aunque no 
le importaba porque aun llegando de noche cerrada ese día 
llegaría a su casa. 

 



 

 

 

 

 

Capítulo II 

 

A medio día se paró a comer, más por curiosidad que por 
hambre abrió el paquete que llevaba y vio que la ventera le 
había puesto dos panes de pan blanco, casi medio queso, 
una morcilla, y un chorizo casero, entonces recordó con 
satisfacción hablando consigo mismo “por lo visto anoche 
quedo satisfecha”. 

Pero el tiempo no parecía querer que llegara seco a su casa 
y a media tarde empezó a llover, era una lluvia fina, pero en 
poco tiempo estaría empapado y más cuando se quitó el 
trozo de manta para proteger la comida que llevaba. 

Ya de noche cerrada divisó las primeras casas del pueblo, 
se notaba que por allí también había pasado la guerra, 
algunas casas estaban prácticamente en escombros, era el 
habitual aspecto de haber sufrido algún que otro 



bombardeo, su corazón aceleró sus latidos, sabía que sus 
padres estaban vivos pero ignoraba el estado de salud en 
que se podrían encontrar, de hecho había guardado casi 
toda la comida porque sabía que en todos los sitios la gente 
vivía en situación de extrema necesidad y estaba seguro de 
que sus padres no serían una excepción. 

Caminó prácticamente a oscuras orientándose a partir de 
la calle principal puesto que su casa estaba a espaldas de 
ella. 

Por fin encontró la casa, a través de una rendija que había 
en la vieja puerta miró hacia el interior y el corazón le dio un 
vuelco al ver con la poca luz que hacía el fuego de la 
chimenea a sus padres sentados en sus viejas y cien veces 
reparadas sillas. 

Aunque la puerta tenía una pequeña aldaba prefirió llamar 
con los nudillos puesto que no deseaba que se enterara 
nadie de su presencia hasta saber en qué condiciones estaba 
el pueblo. 

Entonces y siempre mirando por la rendija vio como su 
padre se levantaba y se paraba ante la puerta preguntando 
con voz queda. 

−¿Quién es? 

−Soy yo Mateo. 



El viejo se quedó como dudando, pero enseguida abrió la 
puerta abrazando llorando al hijo que ya casi daba por 
muerto, su madre también había saltado de la silla y corrió 
hacia ellos fundiéndose los tres en un prolongado abrazo y 
así permanecieron los tres abrazados y llorando, luego ya 
más calmados y sentados al calor de la lumbre empezaron 
las preguntas por una y otra parte, los viejos, cómo era de 
esperar fueron los primeros en acosarle a preguntas: 

−Aunque teníamos la esperanza de que seguías vivo la 
verdad es que llagamos a pensar que no te volveríamos a ver 
ya que según nuestras noticias pocos salían vivos de “Los 
Arenales” pues según nos dijeron era el peor campo de 
concentración de toda España. 

−Y lo era con diferencia. Allí la crueldad, la humillación, y el 
trabajo hasta el límite de la resistencia humana era lo más 
normal del mundo y si a esto le unías la más que precaria y a 
veces nula alimentación os podéis hacer una idea de lo que 
era aquello, y digo “era” porque últimamente se comía dos 
veces al día, aunque esa bazofia hubiera hecho vomitar a un 
cerdo... pero no quiero recordar aquello, esta alegría no 
quiero empañarla con tan malos recuerdos. 

Se sentaron a la mesa y Mateo puso sobre ella todo lo que 
traía envuelto en la manta. Al ver la comida el viejo sacó una 
navaja y cortó el pan, el queso y la morcilla, oliéndolo todo, 
cuando termino dijo con alegría y cierto tono de humor: 



−Casi no recordaba el sabor y el olor de esta bendición de 
Dios que es el pan blanco y para el queso, la morcilla y el 
chorizo me faltan palabras, pero esto te habrá costado 
mucho dinero. 

−Por eso no debéis preocuparos, ha sido un regalo. 
Mientras comemos me contáis cómo están las cosas por 
aquí. 

−Por aquí −el viejo esbozó una sonrisa amarga y miro al 
suelo− las cosas están peor que mal, al poco tiempo de 
terminar la guerra llegó al cuartelillo del pueblo un sargento 
de la guardia civil, el cual lo primero que hizo fue elaborar 
una lista de todas las familias, y con la ayuda de algunos 
chivatos pudo averiguar y señalar las que de una manera u 
otra colaboraron o simplemente simpatizaban con la 
República, sobre todo las de tendencia sindicalista o 
anarquista. La represión fue brutal, sólo por el simple hecho 
de haber sido madre o hermana de anarquista las mujeres 
fueron rapadas y paseadas en grupo por todo el pueblo y 
algunos hombres fueron fusilados con falsos testimonios, 
hacían venir de otros pueblos a gente que juraban que el 
acusado formaba parte de alguna brigada del alba encargada 
de “pasear” a empresarios y curas. En nuestro caso apenas 
nos molestaron porque soy maquinista ferroviario y recogí 
varios avales de gente muy importante y aunque vivimos en 
la pobreza podemos considerarnos afortunados ya que las 
necesidades las tenemos cubiertas, para cocinar los 
compañeros me traen carbón de las locomotoras y el que no 



gastamos lo vendemos y además alguna vez me llaman para 
trabajar, porque aún quedan algunos tramos que sufrieron 
los bombardeos, pero muy a menudo los de la guardia civil 
vienen y preguntan por ti y por tu hermano, yo les digo que 
estáis muertos pero ellos no me creen, saben que es la 
respuesta lógica pero yo sé −porque me lo han dicho− que si 
algún día aparecías por aquí no saldrías vivo del cuartelillo. 

−¡Pero yo estoy libre! Tengo mis papeles en regla, todos los 
que me conocen saben que no soy un criminal, nunca fui a 
buscar a nadie para matarlo, aunque nunca disimulé mi odio 
hacia el fascismo siempre luché noblemente como ellos lo 
hicieron contra nosotros. 

−No te esfuerces no es a nosotros a quién tienes que 
convencer, pero ten por seguro que si entras en ese cuartel 
eres hombre muerto, tienen todo tu historial tanto desde 
que estabas en el sindicato como cuando eras militante 
anarquista destacado; con mejor historial que tú salieron 
envueltos en una manta camino del cementerio. 

−Supongo que tienes razón pero quiero que sepas que aun-
que tengo muchas cosas de las que arrepentirme siempre 
llevé con orgullo y honor vuestro apellido, mí único error fue 
unirme a Durruti cuando organizó la columna de su mismo 
nombre para luchar en la guerra, y digo error porque aunque 
fue un buen sindicalista y un gran anarquista, militarmente 
dejaba que desear; sólo hicimos bien una cosa, mientras 
avanzábamos para incorporarnos al frente de Zaragoza 



paramos en todos los pueblos que había por el camino y los 
limpiamos de caciques y terratenientes, repartimos las 
tierras, organizamos cooperativas y nombramos comités 
para requisar alimentos para los soldados del frente, pero ni 
siquiera entonces participé ni autoricé ningún fusilamiento 
ni asesinato porque yo sólo ejercía funciones de intendencia. 
Más tarde, en el frente sí que tenía mando en tropa ya que 
fui nombrado sargento al mando de cincuenta soldados, 
¡sólo porque sabía leer y escribir! la mayoría de ellos ni 
sabían cargar un fusil porque hasta ese día no habían hecho 
otra cosa más que trabajar y nos enviaron a primera línea a 
luchar contra moros y legionarios, gente aguerrida con 
experiencia de guerra en Marruecos y mandados por 
oficiales profesionales, mientras que nosotros teníamos que 
aguantar las posiciones mandados en la mayoría de los casos 
por oficiales sin experiencia de guerra y muchos de ellos eran 
unos borrachos indecentes que ni siquiera sabían encontrar 
en el mapa nuestra posición... y ese es mi historial en esta 
guerra. 

Su madre, que había estado llorando todo el tiempo sólo 
habló para decir: 

−Tú eres lo único que nos queda, prefiero saberte lejos 
pero vivo a tener que llevar flores todos los domingos a 
donde te hayamos enterrado. Creo que debes marcharte 
cuanto antes. 

−De todas maneras, puedes quedarte unos días aquí en 



casa escondido hasta que te repongas, creo que estarás 
bastante seguro ya que prácticamente no nos visita nadie. 

Mateo asintió puesto que no estaba −y era consciente de 
ello− en condiciones físicas para emprender ningún viaje, por 
lo tanto, se acomodaría en la casa y cuando pudiera se 
marcharía porque era consciente del peligro que esto 
suponía también para sus padres. 

Tras un mes desde su llegada, un día durante el desayuno 
se armó de valor y les dio la noticia: 

−Esta noche me marcharé, creo que en las actuales 
circunstancias es lo mejor, esta situación no debe alargarse 
más, los civiles pueden venir en cualquier momento y no 
sabemos qué pasaría. 

−¡Pero esta noche hace muy mal tiempo! Deberías irte al 
alba. 

−Este es el mejor tiempo porque no creo que salgan de 
vigilancia en una noche como ésta. 

−Pues si esa es tu decisión sólo nos queda desearte que 
tengas suerte porque la vas a necesitar, sólo queremos 
pedirte que nos escribas cuando llegues a algún sitio para 
quedarte, así sabremos tu dirección y te tendremos al 
corriente de lo que pase en el pueblo, por si algún día 
cambian las cosas y pudieras regresar. ¡Ah! y antes de 
marcharte quisiéramos que nos dijeras quien te avaló para 



que salieras del campo de concentración... sin un aval 
sumamente importante nadie salía de allí. 

−Pues a decir verdad no lo sé porque no me paré ni a pre-
guntar, salí prácticamente corriendo de aquel infierno. 
Siempre pensé que, por suerte para mí, se equivocaron de 
hombre al que indultar. 

−Pues es muy raro porque esa gente se equivoca pocas 
veces, y si lo hacen siempre es a su favor. De todas maneras, 
nos alegramos de que haya sucedido así, ¿y ahora adonde 
piensas dirigirte? 

−De momento a Barcelona, no queda lejos y puede que en-
cuentre algo allí. 

Ya de noche cerrada y después de una ligera cena cargó 
con una vieja mochila y una especie de capa con capucha que 
su madre le había confeccionado y salió de su casa dispuesto 
a enfrentarse al mundo entero con tal de salir adelante, 
sabía que lo tenía muy difícil porque eran malos tiempos 
para todos y especialmente para los vencidos, pero si había 
sobrevivido al peor campo de concentración de España se 
sabía con fuerzas para hacer que su suerte cambiara. 

De momento su meta era Barcelona, la conocía como la 
palma de su mano, su pasado sindicalista y posteriormente 
anarquista le obligaban a casi vivir en la ciudad salvo cuando 
tenía que hacer viajes de inspección de obligado 



cumplimiento a las cooperativas que organizaba la FAI 
(Federación Anarquista Ibérica) y que estaban dentro del 
plan de colectivización a nivel nacional que se había 
proyectado, y él quizás por su veteranía en la organización o 
también la gran amistad que tenía con el carismático líder 
anarcosindicalista Buenaventura Durruti fue nombrado 
supervisor general, aunque por ideología de la organización 
tenía que compartir su cargo y obligaciones con varios 
compañeros. 

Como tenía para varios días de camino y prácticamente sin 
dinero, tuvo que pedir trabajo de lo que saliera en algunas 
masías que fue encontrando en su ruta, normalmente era 
por la comida, pero algunas veces le dieron algún dinero y 
cuando consideró que tenía suficiente reemprendió el 
camino hacia Barcelona. 

  



 

 

 

 

 

Capítulo III 

 

Una vez en la ciudad buscó la modesta pensión donde solía 
alojarse, la dueña lo conocía y siempre habían congeniado, 
además se había creado una gran amistad. Ella simpatizaba 
con su ideología, aunque disentía y dudaba de que se 
pudiera desarrollar algún día una sociedad sin gobierno, eso 
para ella era una utopía porque el respeto mutuo no 
encajaba en la personalidad española. 

Estaba ya anocheciendo y a pesar de ello se veía bastante 
actividad. Barcelona siempre había sido una ciudad muy 
vital, sus gentes tenían el trabajo como una religión, era algo 
innato en el carácter de aquella gente. 

Buscó la Rambla hacia el puerto, en una de las estrechas 
calles cerca de él estaba la modesta pensión que regentaba 
Ramona junto con su marido Pedro, dos personas por las que 



Mateo sentía verdadero afecto y respeto porque siempre se 
habían portado con él como si fuera de la familia, quizás 
porque no tenían hijos y posiblemente vieron en Mateo −por 
su carácter animoso y alegre− al hijo que habían deseado 
tener y no tuvieron. 

Aquellas dos personas significaron para él más que 
cualquier familiar cercano, los quería quizás al mismo nivel 
que a sus verdaderos padres porque en más de una ocasión 
lo escondieron de la policía pues era aquella una época muy 
convulsa y problemática, con manifestaciones y huelgas casi 
a diario. Mateo además era de los que iban en cabeza de los 
piquetes, por lo tanto, cuando regresaba a la pensión lleno 
de cortes y magulladuras Ramona, después de llevarse las 
manos a la cabeza y augurarle un final desastroso y trágico, 
lo curaba, mientras tanto Mateo le contaba a Pedro los 
enfrentamientos con la policía. Pedro sonreía y asentía con 
la cabeza. 

Luego más tranquilos tomaban café y comentaban los 
acontecimientos políticos mientras Ramona movía la cabeza 
con aire pesimista repitiendo una y otra vez: 

−Esto va a acabar mal, la gente cada vez está peor, con más 
hambre y más desquiciada. 

Mateo trataba de quitar importancia a la situación, pero él 
sabía que la situación se estaba deteriorando por 
momentos, ya habían empezado las represalias tanto por 



parte de la derecha como por parte de la izquierda, aún eran 
a pequeña escala, pero ya había algunos muertos por ambas 
partes, y como decía Pedro “cuando empiezan a hablar las 
pistolas, más difícil se hace el dialogo como personas”, y no 
le faltaba razón. 

También recordaba las tardes y hasta bien entrada la 
noche en el bar Lafuente, prácticamente un nido de 
anarquistas del ala más radical, allí era donde se proyectaba 
toda clase de acciones, incluidos levantamientos 
revolucionarios.  

En ese mismo local fue donde la policía efectuó una redada 
en la que cogieron a Durruti y más de cincuenta compañeros, 
los cuales fueron desterrados fuera de la península, él pudo 
escapar de verdadero milagro porque momentos antes vino 
a por él Charo Soriano una compañera de organización y 
amiga “intima”, solían ir al cine y luego buscaban una 
pensión barata para pasar la noche, la habría podido llevar a 
la pensión de Ramona pero respetaba tanto a aquellas dos 
personas que nunca se atrevió a presentarse con ella para un 
acto tan íntimo, estaba seguro que no lo hubieran aprobado, 
eran personas muy rigurosas en ese aspecto. 

Tampoco él se hubiera encontrado cómodo en aquella 
situación, aunque sí se la presentó a Pedro y Ramona como 
una amiga y compañera, también estuvieron algunas veces 
comiendo juntos y estaban encantados con ella porque 
Charo era bastante culta y sabía conversar con soltura, 



además a todo esto se unía que era bastante guapa, tanto 
que ni siquiera cuando vestía el mono anarquista dejaba de 
llamar la atención. 

Pero él también sabía que no era el primer hombre de su 
vida, algunos de sus compañeros ya se la habían llevado a la 
cama, pero él tampoco era demasiado exigente en ese 
aspecto, conocía la manera de ver la vida de las libertarias y 
estaba seguro que cualquier día quizás la viera del brazo con 
otro hombre, dejando el asunto por concluido. 

Tan abstraído estaba con sus recuerdos que poco faltó 
para que pasara de largo en su búsqueda, y de repente allí 
estaba, con el descolorido y viejo rótulo “PENSION 
RAMONA”, −sí, aquí es− se dijo, pero antes de llamar vino a 
su mente una pregunta, ¿sería aún de la vieja Ramona?, 
desde que se fue al frente no había tenido noticias y aunque 
al principio les había escrito un par de veces no había tenido 
contestación, pero también podría ser debido a que el 
correo desde el frente era muy precario, las carreteras 
estaban muy controladas y las cartas sólo a veces llegaban. 
Pensó que ya que estaba allí al menos preguntaría, nada se 
perdía por eso. Todo parecía indicar que por allí todo seguía 
igual, llamó de manera suave para no alarmar a la gente del 
interior, él tenía convenido con el matrimonio que para 
distinguirlo de huéspedes y gente desconocida daría tres 
toques de aldaba, dos seguidos y uno espaciado, y así lo hizo, 
pero como hacía mucho tiempo que no iba por allí 
posiblemente quizás no lo recordarían. 



Al cabo de unos minutos escuchó una voz en tono muy 
bajo, como quien pregunta con miedo: 

−¿Quién es? 

−Soy yo, Mateo. 

Entonces se oyeron unos pasos como con prisa, casi con 
violencia se oyó el descorrer de un cerrojo, una mujer 
vestida de riguroso luto de los pies a la cabeza abrió la puerta 
dejando pasar y cerrando la puerta se echó llorando en 
brazos del recién llegado, al cual también emocionado se le 
saltaron las lágrimas. El encuentro, por lo inesperado, hizo 
que a Ramona se le notara más afectada. 

Ya más calmados pasaron al interior de la vivienda, era una 
planta baja que disponía de otra arriba, en donde estaban 
las habitaciones para los huéspedes. 

Se sentaron en la mesa y permanecieron en silencio 
observándose como tratando de comparar la imagen actual 
con la que tenían en el recuerdo de hacía no mucho tiempo. 
A Mateo lo que más le sorprendió fue el pelo ya totalmente 
blanco de Ramona porque cuando la vio por última vez 
apenas pintaba, y su piel antes tersa aparecía ya con muchas 
arrugas, lo que le daba a entender a Mateo que aquella 
mujer había sufrido mucho en aquellos últimos años y casi 
de improviso preguntó: 

−¿Y Pedro? 



La mujer bajó la vista y casi en un susurro dijo. 

−Pedro murió. 

Hubo un silencio que a Mateo le pareció un tanto forzado, 
era como si Ramona quisiera contarle algo y no se atreviera, 
entonces empezó a pensar que la muerte de Pedro no había 
sido normal. 

−¿Cómo fue? Quiero saberlo. 

−Lo mataron de una paliza en la comisaría, me avisaron 
cuando ya estaba en el depósito y casi no lo reconocí, tenía 
varias costillas rotas y la cara... la cara prácticamente 
machacada. 

La mujer estalló en un silencioso llanto, era el llanto que 
sale del alma. 

Mateo asistía en silencio comprendiendo el inmenso dolor 
de aquella mujer porque aquel hombre había sido el gran 
amor de su vida, prácticamente se conocían desde su más 
tierna infancia, vivían en el mismo barrio, habían ido a la 
misma escuela, ella jamás había mirado a otro hombre y él 
nunca había mirado ni estado con ninguna otra mujer. 

A Mateo le constaba que Pedro era una buena persona, 
siempre dispuesto a ayudar a cualquiera que se lo pidiera, 
por eso creía muy extraño que aquel hombre estuviera 
mezclado en algún asunto fuera de la ley, aunque después 



de aquella guerra las tapias de los cuarteles hablaban 
claramente de la justicia de los vencedores, los papeles de 
los juicios, en la mayoría de los casos eran sustituidos por los 
disparos de los fusiles. 

−¿Y de que lo acusaban? Yo nunca me podré creer que 
hiciera algo malo. 

−Cuando entraron los “nacionales” no hacía falta que 
tuvieran muchos motivos para detener a cualquiera y si te 
detenían cualquier cosa podía pasarte, cuando vi que 
tardaba en volver a casa ya me imaginé lo peor pero como 
estaba segura de que no había hecho nada malo albergaba 
la esperanza de que sólo estaría detenido en cualquier 
comisaría. Pregunté en ellas todos los días y en todas tenía 
la misma respuesta, decían que allí no lo habían llevado y 
que allí no estaba, hasta que me avisaron del depósito, me 
dijeron que lo habían encontrado muerto cerca de allí, pero 
yo sé que lo mataron en una comisaría, incluso me he 
enterado en cuál de ellas, quien es el comisario que la 
mandaba y que aún está a su cargo. Se llama Álvaro y lo 
apodan “el negro”, no porque sea de ese color sino porque 
presume de que en España nadie ha puesto de luto a tantas 
mujeres como él. 

Mateo escuchaba en silencio las explicaciones de Ramona 
y compartía su dolor como si de su propio padre se tratara, 
pero sólo podía dar consuelo con buenas palabras, no podía 
hacer otra cosa. Aunque la guerra había terminado los 



abusos de poder y la prepotencia de los vencedores se hacía 
notar en cualquier actividad pública. Para no ahondar en su 
tristeza, Mateo trató de cambiar de conversación 
preguntando por su antigua compañera. 

−¿Sabes algo de Charo Soriano? Le escribí, pero no 
contestó. 

−Pues sí, se algo, pero no es agradable de contar. Me 
enteré por algunos milicianos que regresaban del frente y se 
alojaron aquí en la pensión, cuando tú te fuiste con Durruti 
ella se enredó con algún que otro compañero dela 
organización, por lo visto le entró la vena patriótica y se fue 
al frente con varias chicas de vida alegre con la “sana” 
intención de alegrar la vida en las trincheras. Según dijeron 
cayó enferma de sífilis, esa espantosa enfermedad venérea  
que hacía estragos entre los soldados; cuando la estaban 
evacuando en un ataque, los moros la hicieron prisionera 
junto a unos veinte hombres. A ellos los fusilaron allí mismo, 
pero a ella le reservaron la peor muerte que pueda tener una 
mujer, durante varios días abusaron de ella hasta que se 
dieron cuenta que estaba enferma entonces la rociaron con 
gasolina y le prendieron fuego únicamente de cintura hacia 
abajo, sus chillidos se oían desde la trinchera donde se 
encontraban sus compañeros, fue una muerte espantosa, 
nadie merece morir de esa manera. 

Al escuchar el tan espantoso relato su rostro cambió de 
color y en su corazón por primera vez en su vida anidó la ira 



y el odio hacía el vencedor, porque él a pesar de todo 
siempre asumió la derrota y sufrió el castigo que le 
impusieron sin pararse a pensar si era justo. Estaba seguro 
que si hubieran sido ellos los vencedores el comportamiento 
con los vencidos no se habría diferenciado gran cosa, porque 
durante la guerra canallas y criminales habían sido tanto los 
unos como los otros, pero los actos de crueldad innecesaria 
y más contra mujeres eran una aberración porque con esos 
actos el ser humano se ponía a la altura de las bestias. 

Ramona se levantó para preparar un poco más de café y 
Mateo al verla comentó: 

−No deberías preparar más café, deberías guardarlo 
porque esto no entra en el racionamiento. 

−Por eso no te preocupes, el último café lo acabamos de 
beber, lo guardaba para una buena ocasión y mejor que ésta 
no puede haberla, lo que estoy preparando es malta con 
achicoria, si no tienes un paladar demasiado fino no notaras 
mucha diferencia, ¡ah! y olvídate del azúcar, es sacarina. 

Al primer sorbo Mateo chasqueó la lengua, se quedó 
mirando a Ramona, aquello sabía a diablos, pero dijo con 
forzada sonrisa: −Pues no está mal. 

−Pues tu cara no dice lo mismo, nunca supiste mentir, esto 
sabe a orín de cerdo, pero, aunque no alimenta por lo menos 
calienta el cuerpo, todo es cuestión de acostumbrarse. 



−Quiero que sepas que no tengo dinero para pagarte el 
alojamiento, hasta que no encuentre trabajo no podré 
costearlo, pero te aseguro que el primer dinero que gane 
será para pagarte, tú me conoces y sabes que soy honesto y 
hombre de palabra. 

−Por eso no te preocupes puedes estar aquí el tiempo que 
quieras; tú nunca serás un problema ni aquí ni para quién te 
conozca, tu cuarto de siempre está a tú disposición y cómo 
creo que estarás cansado deberías de ir a acostarte. 

Mateo asintió dándole un abrazo a Ramona, y está lo besó 
en la frente con toda la ternura que una madre pondría en 
ese acto puesto que para ella era el hijo que creía perdido. 

A la mañana siguiente se levantó temprano y dado que era 
lo que más cerca le pillaba se dirigió al puerto, según 
pensaba cabía la posibilidad de entrar en alguna colla de 
estibadores en la carga y descarga de barcos, pero le dijeron 
que de momento estaba todo cubierto, aun así, le 
recomendaron que fuera por la mañana antes de las ocho 
por si había alguna baja en alguna colla, aunque el asunto 
estaba difícil porque cuando alguno no se podía presentar 
solía suplirlo algún pariente. Le aconsejaron que probara en 
la construcción, quizás encontrara algo. 

Se fue algo contrariado, pero cómo era el primer día no se 
desanimó, posiblemente en la construcción tuviera más 
suerte porque, como Barcelona había sido muy castigada por 



los bombardeos había zonas que, por los montones de 
escombros, aún se notaba el paso de la guerra y justamente 
la zona portuaria era de las más castigadas. 

Pero tampoco tuvo suerte, preguntó en varias obras y 
nadie le dio trabajo, pero otro de los que andaban buscando 
empleo como él le indicó que si quería trabajar tenía que 
ponerse en manos de un prestamista laboral, era como una 
mafia porque parte de lo que ganabas se lo quedaban ellos.  

Aquel prefería esperar su oportunidad mientras le 
quedaran recursos, pero si tenía alguna urgencia cerca de allí 
estaba el Bar Oscar, −puedes preguntar por Roberto el 
“paraguas”− le dijo a Mateo, −dentro de lo que es esa 
chusma, es de lo más honrado, esto no quiere decir que lo 
sea, pero tiene “detalles”−. 

Se separaron y cada uno siguió su camino, Mateo continuó 
entre solares y montones de escombros pero al pasar por 
enfrente de un edificio medio derruido oyó voces y ruido de 
pelea, discretamente se asomó y vio como dos hombres 
estaban dándole una paliza a otro que, caído en el suelo, 
trataba de cubrirse de la lluvia de patadas que los otros dos 
le estaban dando, y aunque él no era de los que le gustara 
meterse en lo que no le importaba, viendo la desigualdad tan 
manifiesta que había en la pelea decidió echar una mano al 
que estaba en peores condiciones y con ánimo decidido se 
dirigió hacia ellos diciéndoles: 



−Me parece que estáis abusando de este hombre, sois dos 
jóvenes y él uno y bastante viejo. 

−Tú no te metas o cobraras también, a ti no te importa 
esto, ¡así que lárgate! 

−Pues te equivocas, da la casualidad de que conozco a este 
hombre y creo que sea lo que sea ya le habéis pegado 
bastante, su deuda esta saldada, yo de vosotros me largaría 
porque conmigo os estáis equivocando, seguro que no lo 
tendríais tan fácil. Lo mejor para todos será que os marchéis, 
la guardia civil suele patrullar por aquí y no creo que os 
convenga dar explicaciones de lo ocurrido. 

Los dos matones se miraron y decidieron dar el asunto por 
terminado, pero finalmente advirtieron: 

−De momento vamos a dejarlo, pero no vuelvas por aquí 
porque a la próxima correrá la sangre, la tuya por supuesto 
y la de éste si va contigo. 

Pasaron los dos por su lado casi sin mirarlo, pero Mateo sí 
se fijó en ellos. Su aspecto era francamente patibulario, eran 
dos claros especímenes de los que uno se encuentra en los 
bajos fondos de cualquier capital, llámese Barcelona, Paris, 
o Marsella gente que nace, crece, se reproduce y 
generalmente muere joven sin salir de su hábitat natural, o 
en una prisión, ese es su destino en un tanto por ciento muy 
elevado. 



Entonces se fijó en el que le estaban dando la paliza, era un 
hombre que estaría rondando los cincuenta pero en su 
rostro ya habían empezado a marcarse algunas arrugas, 
señal inequívoca de que la guerra también había hecho mella 
en su físico, ya se había levantado del suelo y se estaba 
sacudiendo el polvo de la ropa que a simple vista parecía 
bastante nueva, señal inequívoca de que no era de los que 
se veían pidiendo trabajo por las obras, y una vez que a su 
criterio ya se había sacudido bastante se encaró con Mateo 
tendiéndole la mano, Mateo la estrechó sin demasiado 
entusiasmo dándole la espalda con intención de marcharse. 

−Espera hombre, aún no te he dado las gracias. 

−No se merecen, quizás por mí tú habrías hecho lo mismo. 

−Pues no sé qué decirte, porque conozco a esa pareja y te 
aseguro que de no ser por ti a estas horas es posible que mi 
piel tuviera algún agujero más de los que ya tengo por ley 
natural. 

−Te repito que no me debes nada, además tengo prisa, 
ando buscando trabajo y se me hace tarde. 

−Si es por eso no debes preocuparte porque encontraste al 
hombre adecuado en el momento adecuado, me llamo 
Roberto, pero todos me conocen por el “paraguas”. 

Mateo entonces lo miró con atención, aquel tipo no le 
inspiraba confianza y además hablaba con deje 



sudamericano, y aquella gente no solía ser demasiado 
trabajadora, pero entendía que no estaba en condiciones de 
rechazar ninguna ayuda viniera de donde viniera. 

−Yo me llamo Mateo y por increíble que te parezca te 
andaba buscando, me dijeron que fuera al Bar Oscar, que allí 
te encontraría. 

−Te encaminaron bien, porque realmente allí lo tengo casi 
todo, mi oficina y una habitación que tengo alquilada, y salvo 
algún día que me desplazo al centro como, duermo y trabajo 
en esta zona, pero lo mejor es que vayamos a tomarnos una 
cerveza y unas tapas. 

−Pues tendrás que pagar tú, yo no llevo dinero encima, 
pero si encuentro trabajo te devolveré la invitación pues 
como dice el refrán “quién recibe, a dar se obliga”. 

−No está mal, pero no te preocupes que muy pronto 
tendrás dinero de sobra para invitarme, ahora nos vamos, en 
el bar hablaremos y trataremos de arreglar tu situación. 

Llegados al bar buscaron una mesa algo retirada, 
posiblemente era en la que habitualmente se sentaba el tal 
Roberto, apenas se habían sentado ya tenían al camarero 
esperando el pedido. 

−Hola Roberto −saludó afable− ¿Te traigo lo de siempre? 

−Hola Oscar, no, como ya casi es hora de comer, tráenos 



algo de queso y unos vinos y luego de la cocina lo que quiera 
el compañero. 

Permanecieron unos minutos en silencio hasta que vino el 
camarero, cuando se fue dejando lo que habían pedido, 
Mateo le preguntó: 

−¿Tú no eres español verdad? 

−No, soy de Paraguay concretamente, de ahí me viene el 
apodo de “el paraguas” por aquí tenéis mucha afición a 
“bautizar” por segunda vez a cualquiera y no importa si te 
sienta bien o te sienta mal, te quedas con el apodo hasta que 
te mueres, pero ahora hablemos de ti me dijiste que 
buscabas trabajo y yo te pregunto ¿de qué te gustaría 
trabajar? Si tienes alguna especialidad me sería mucho más 
fácil colocarte. 

−Bueno la verdad es que no pensaba en nada concreto, 
aunque he trabajado prácticamente de todo, no tengo 
ninguna especialidad, pero en las actuales circunstancias 
para empezar cualquier trabajo será bueno por duro que 
sea. 

−Ahora mismo no tengo nada para ti, pero en un par de 
días seguro que sale algo. 

−Pues te lo agradecería mucho, por si sale algo me hospedo 
en la Pensión Ramona. 



−La conozco hace algún tiempo, estuve alojado en ella, la 
dueña es una buena mujer, a su marido según se dijo lo 
mataron a palizas en la comisaría del “negro” el hijo de puta 
más grande que hayan podido parir. 

−¿Lo conoces? 

−¿Qué si lo conozco? Estuve dos veces en esa comisaría y 
cuando salí de allí no me podía creer que hubiera salido vivo 
de allí. 

−¿Por qué te detuvieron? 

−Fue en una redada que hicieron en el barrio chino, recién 
finalizada la guerra, los curas tenían mucho poder y gracias 
a uno de ellos salí vivo las dos veces. 

−Parece increíble. ¿Cómo fue posible? 

−Por el sexo, gracias a él nacemos y en muchas ocasiones 
por él mata la gente, dio la casualidad que una íntima amiga 
mía también lo era de un cura a quién ocultó durante la 
guerra en la época que eran perseguidos y “paseados”, esa 
misma mujer vio cómo me bajaban de la camioneta en la 
comisaría y aunque se movió rápido no me pudo librar 
ninguna de las dos veces de la peor paliza que pueda recibir 
un hombre, con decirte que la segunda vez estuve quince 
días en el Hospital Provincial, ¡y eso que ni siquiera llegaron 
a interrogarme!. 



−Pues no creas que me asombra este comportamiento, 
apenas terminó la guerra me llevaron al campo de 
concentración de “Los Arenales” en Cáceres como prisionero 
de guerra, estaría días contándote los castigos, barbaridades 
y atropellos a la dignidad humana que tuvimos que soportar 
los que allí estábamos, y lo peor del caso es que la mayoría 
ni siquiera sabíamos de qué se nos acusaba, pero si te 
llevaban a juicio salías contento si te caían treinta años 
porque la inmensa mayoría eran pasados por las armas, 
constando luego en tu expediente que habías muerto de 
“rápida” enfermedad. En mí caso aún no he podido salir de 
mi asombro, un día me llamaron al despacho del jefe del 
campo y me entregaron los papeles, además con un 
certificado de buena conducta, no me lo podía creer pues era 
el primer prisionero que salía sin condiciones de aquel 
infierno, alguien tuvo que avalarme, pero ¿quién?, no lo he 
podido saber. 

−Eso ya no importa, lo verdaderamente importante es que 
saliste vivo y no medio loco como algunos que no lo 
aguantaron, ahora lo que interesa es olvidar el pasado y vivir 
el presente que al parecer viene bastante complicado, yo 
puedo ayudarte si tú me ayudas, cómo has podido 
comprobar tengo quizás por mí actividad laboral alguna 
gente que me quiere hacer daño, son sujetos carentes de 
escrúpulos totalmente, roban, matan y explotan a las chicas 
que tienen a su cargo como proxenetas o chulos como vul-
garmente se dice, ahora quieren también meterse a 



prestamistas laborales y por lo visto yo les molesto, por eso 
vinieron a por mí, y yo cada día soy más débil, la edad oxida 
el hierro y rompe las piedras por eso necesito una persona 
de mi entera confianza, y creo que puedo confiar en ti, si 
estás de acuerdo yo te pagaré la pensión y un sueldo digno, 
a cambio tú vendrás conmigo a donde yo vaya sin horario 
previo y asumiendo algunos riesgos a nivel personal, los 
cuales ya los iras observando, de momento puedes probar 
una semana y al cabo de ella me dices tú decisión. 

Mateo por su parte era un mar de dudas, aquel tipo no le 
inspiraba confianza alguna y por otro lado su propuesta era 
muy generosa y precisamente era eso lo que más le 
intrigaba, que alguien que ni siquiera le conocía le ofreciera 
un sueldo, a cambio sólo había de acompañarle como una 
especie de guardaespaldas, algo le decía que aquel tipo era 
algo más que un simple prestamista laboral, pero su oferta, 
en las circunstancias en las que él se encontraba era 
prácticamente irrechazable, total una semana pasaba 
pronto y si no interesaba al final tenía la opción de 
rechazarla. 

−Bueno la verdad es que no sé qué decir, todo esto ha ido 
muy rápido, pero en la situación en que me encuentro, como 
ya te dije, no estoy en condiciones de rechazar ningún 
empleo por duro o peligroso que éste sea, de todas maneras, 
si al cabo de la semana no te sientes cómodo con mi trabajo, 
dímelo, las condiciones son iguales para los dos. 



Con un fuerte apretón de manos sellaron el acuerdo y 
tomando un coñac en la barra se separaron, quedando para 
la mañana siguiente en aquel mismo lugar. 

En cuanto lo vio entrar, Ramona intuyo por la sonrisa que 
lucía Mateo que traía buenas noticias y acercando una silla a 
la mesa hizo que se sentara. 

−Cuéntame, al parecer no te ha ido mal el día. Encontraste 
algo, ¿verdad? 

−Pues sí, había alguien en apuros y le eché una mano luego 
me invitó a comer y me ofreció un trabajo, tengo que 
empezar mañana. 

−¿Qué clase de trabajo? 

−Pues la verdad es que no lo sé, en principio no parece muy 
complicado sólo tengo que acompañarle a donde vaya y él 
se encarga de pagar mí manutención, la pensión y a la 
semana cobraré en metálico el jornal que se pague en plaza. 

−Pues en los tiempos que corren se te apareció la Virgen 
María, o por el contrario ese trabajo es lo suficiente 
peligroso como para que te den todo eso, me parece que ese 
tipo no es trigo limpio. 

−No lo sé pues no lo había visto en mi vida, pero según me 
dijo él sí te conocía a ti y a Pedro porque me dijo estuvo algún 
tiempo alojado en la pensión. 



−Si estuvo aquí algún tiempo lo tengo que conocer, tengo 
muy buena memoria. 

−Se llama Roberto, pero todos le conocen por el 
“Paraguas” y por lo que me dijo es prestamista de 
trabajadores, o sea, una especie de empleador, va por las 
obras preguntando y si alguien necesita trabajadores él se 
los busca y cobra por ese trabajo. 

−Pues sí lo conozco, estuvo un tiempo aquí, me acuerdo 
perfectamente, es o era una persona muy correcta y 
educada, pero en aquel tiempo tenía otro “oficio”. 

−¿Otro oficio?, ¿qué oficio? 

−Carterista, según decían el mejor de Barcelona que es 
como decir el mejor de España, en cierta ocasión vino la 
policía buscándolo y ellos me lo dijeron. 

Al oír la palabra “carterista” instintivamente Mateo se llevó 
la mano al bolsillo interior de la vieja chaqueta, pero su 
cartera seguía allí, no obstante, la sacó y casi sin interés la 
abrió por si le faltaba algún documento. Todo estaba tal y 
donde lo había dejado, pero al ojear en la cartera el lugar 
donde se suelen poner los billetes se llevó una gran sorpresa, 
alguien había depositado allí dos billetes casi nuevos, de cien 
pesetas cada uno, los cuales puso encima de la mesa y 
mirando a Ramona, que estaba tan sorprendida como él, 
exclamó: 



−¡Ese tipo no es un carterista, es un mago! ¿Cómo cojones 
ha podido hacer la maniobra sin que yo me diera cuenta?, 
que yo recuerde en ningún momento he estado a menos de 
un metro de él y según dicen los entendidos tiene que haber 
contacto para poder realizar el “trabajo” con cierta garantía 
y ese tipo no solamente me la quitó sino que además 
introdujo el dinero y la puso de nuevo en su sitio... es 
sencillamente increíble. 

Ramona lo miraba y estaba tan asombrada como él, pero 
hechos como ese sucedían a diario. Cuando la gente está en 
situación de extrema necesidad adquiere habilidades casi 
increíbles, pero algunos nacen superdotados y por lo visto el 
tal Roberto era uno de ellos. 

−Realmente no parece tan malo, por lo menos al saber que 
no tenías dinero ha tenido un detalle, eso demuestra que no 
es una mala persona ya que tuvo en cuenta que podías estar 
en dificultades, creo que debes entenderlo como un 
anticipo. 

−Pues no sé qué decirte, esto me ha cogido por sorpresa y 
si antes no lo tenía claro ahora aún menos, no quisiera que 
al verme con él la policía pensara que yo también soy del 
“gremio” y me metan en la trena en cualquier redada, 
hablaré con él sobre este asunto, no quiero meterme en líos 
y menos ahora que tengo la oportunidad de rehacer mi vida. 

−También es posible que lo haya dejado, si encontró la 



manera de ganarse la vida honradamente, yo pienso que no 
debes fijarte en lo que un hombre haya sido sino en lo que 
es. 

−De todas maneras, le dejaré claro que no intervendré en 
nada que no sea lícito. 

A la mañana siguiente después de desayunar con Ramona 
se encaminó hacia la zona del puerto buscando el local de 
Oscar y allí esperándole en la mesa en la que al parecer era 
su costumbre sentarse estaba Roberto, que al verlo entrar se 
levantó y saludó efusivamente, invitándole a sentarse y 
tomar algo, pero el semblante serio de Mateo contrastaba 
con la casi alegría de Roberto. 

−Te esperaba más tarde, tomate algo he iremos a dar una 
vuelta. 

−Antes quiero hablar un poco sobre nuestra relación 
laboral, quiero ser honesto contigo y antes de empezar a 
trabajar necesito dejar las cosas claras, te dije ayer que 
necesitaba trabajar pero no a cualquier precio, digo esto 
porque tengo entendido que no siempre trabajaste 
honradamente y que la policía tiene tu ficha como 
delincuente habitual, o sea, para ser sinceros como 
carterista y como bien sabes acabo de salir de un campo de 
concentración y no me interesa algo que me pueda 
perjudicar como es el ir a todas partes con una persona que 
tiene ficha policial. 



−Por lo que veo te enteraste muy pronto de mi “vida 
laboral”.  

Sólo puedo decirte que jamás pudieron probar nada como 
carterista aunque sí estuve en la cárcel por falsificador, pero 
por muy poco tiempo, me sacaron para que trabajara con la 
policía descubriendo falsificaciones e incluso falsificando 
documentos para que algunos de ellos escaparan de la 
justicia cuando entraran los nacionales, quizás si estos no 
hubieran ganado la guerra sería un héroe y, lo que es la vida, 
actualmente soy un fichado, pero por eso no te preocupes 
ya que tengo buena relación con ellos, de todas maneras 
eres libre de aceptar o no el trabajo. 

Mateo al oír la explicación que le había dado el otro se 
quedó como meditando la situación y luego de un largo 
minuto consideró que tal vez no fuera tan malo o peligroso 
acompañarlo y además el acuerdo podía ser beneficioso 
para ambos, por eso le tendió la mano en señal de acuerdo. 

−Está bien, como dijo alguien más vale arrepentirse por 
hacerlo que por no haberlo hecho. 

−No te preocupes, jamás nadie se arrepintió de haber sido 
mi amigo y ahora para sellar nuestra amistad nos vamos al 
centro, conocerás el ambiente en el que me muevo y 
comeremos en un buen restaurante que conozco. En días 
sucesivos irás conociendo a mis amigos y también a mis 
presuntos enemigos. 



−¿Por qué dices presuntos? Los enemigos lo son o no lo 
son. 

−Tienes razón pero al clasificarlos como “presuntos” me 
estoy refiriendo a los que cuando te ven te abrazan como si 
fueras el hermano al que no ha visto en años pero que serían 
capaces de sacarte las tripas por robarte un paquete de 
cigarrillos, y esos sí que son los peligrosos, y como me 
pareciste inteligente te daré un consejo, no te fíes del que 
quiera hacerte rico en poco tiempo sin trabajar pues nadie 
regala una mina de oro sin haberla explotado antes él, ni 
tampoco te fíes de la mujer que te lo ponga fácil sin nada a 
cambio, y si estás conmigo conocerás a algunos y algunas de 
esa condición, aunque a veces conviene para la formación 
humana, social y personal que en la escuela de la vida uno 
reciba algún que otro revolcón. 

−¡Hombre! Te agradezco y valoro tu consejo, porque ese 
ambiente que tú me estás retratando realmente es nuevo 
para mí, pero en cuanto a los revolcones que da la vida en mi 
caso te diré que llevo años sin poderme levantar del suelo, 
espero que de ahora en adelante cambie la racha porque 
estoy harto de que la vida me lo ponga difícil, aunque 
siempre he tenido la esperanza de que algún día llegará mí 
oportunidad. 

−No te quepa la menor duda de que todo va a mejorar, lo 
peor ya ha pasado. 



Después de la conversación que cerraba el acuerdo, 
Roberto le dijo a Oscar que pusiera en su cuenta lo que 
habían tomado, según le dijo después a Mateo tenía cuentas 
abiertas en algunos bares y restaurantes pues era más 
seguro porque no eran tiempos de llevar mucho dinero 
encima ya que los atracos eran bastante habituales sobre 
todo en la zona portuaria que era por la que él normalmente 
se movía.



 

 

 

 

 

Capítulo IV 

 

Pasaron algunos días y la vida cotidiana transcurría con to-
tal normalidad, la rutina era siempre la misma, a las nueve 
se encontraban en el bar de Oscar, desayuno y visita a las 
obras por si necesitaban trabajadores, luego se desplazaban 
al centro hasta la hora de comer, después una larga 
sobremesa regada con algunas copas, y a media tarde visita 
al barrio chino, una vez allí Roberto iniciaba su rueda de 
contactos recabando información de todo tipo, desde las 
novedades en prostitutas y quién las chuleaba, hasta los 
policías de la Brigada Secreta que andaban camuflados 
recabando información de supuestos comunistas o 
anarquistas, que eran a los que más interés tenían en 
perseguir aunque sin grandes resultados. 

Roberto por su parte también tenía su propia red de 
chivatos, pero por encima de todos ellos había uno al que 



más apreciaba a todos los niveles, Rufino, que así se llamaba 
era mucho más que un chivato puesto que era a la vez como 
la página de sucesos de lo que pasara en todo el barrio chino 
todos los días y además el archivo viviente de lo que había 
pasado en el barrio desde hacía más de veinte años, pero su 
cualidad más apreciada era como fisonomista, era increíble 
desempeñando su trabajo, jamás olvidaba una cara de 
policía por mucha barba o bigote que se dejara crecer, 
incluso aun no habiéndolo visto durante años, él lo 
recordaba y sobre todo si a ese policía lo respaldaba una 
notable hoja de “servicios”, pero lo más asombroso era que 
nadie sabía quién era ni donde vivía, jamás lo habían visto 
borracho ni con maricones, su relación se limitaba a cierta 
amistad con algunas madame y gente como Roberto, con el 
cual tenía una relación como de amigo de toda la vida. 

Jamás aceptó dinero por informar, pero muchos días si se 
veían a la hora de comer o de cenar se invitaba él mismo y 
jamás se levantaba a la hora de pagar. 

Aquel tipo era realmente sorprendente, tenía la rara 
habilidad de quedarse siempre al margen de cualquier riña o 
trifulca que se armara (cosa bastante habitual) en cualquiera 
de los muchos locales, tugurios, o garitos de aquella zona de 
Barcelona y a los diez minutos ya sabía con todo lujo de 
detalles el cómo y el porqué de lo sucedido. 

Mateo por su parte cada día se encontraba más cómodo 
en su trabajo, Roberto era buen conversador y también muy 



educado y como el dinero tampoco parecía ser un problema 
conseguirlo para él, tenía bastante buen cartel entre aquella 
gente, cuya máxima aspiración era poder llenar el estómago 
diariamente. 

Apenas empezaba a anochecer, aquellas calles y callejuelas 
se convertían en un hervidero de gente de la más diversa 
actividad y procedencia, junto a matones, macarras y 
carteristas había cantaores de flamenco, los cuales exhibían 
su más que discutible arte en tabernas y pequeños locales 
que, por unas pesetas y cuatro cazallas, los tenían hasta la 
madrugada salvo que viniera alguien y se los llevara para 
alguna fiesta particular a domicilio. 

Aparte de lo dicho anteriormente, Rufino tenía otra 
actividad, era una especie de vendedor ambulante con la 
particularidad de que todo lo que vendía lo llevaba encima, 
su vieja chaqueta llevaba tanto en los bolsillos normales 
como en otros adicionales cosidos a tal efecto desde piedras 
para mecheros hasta plumas estilográficas, pasando por 
navajas de Albacete y relojes de pulsera normalmente 
robados, otra de sus actividades bastante conocida era la 
recuperación de documentos, cuando a alguien le robaban 
la cartera en la que generalmente llevaban papeles de 
identificación y otros, se buscaba al Rufino. 

−Oye Rufino me han robado la cartera y me interesa 
recuperarla. −¿En qué zona calculas que te la robaron? 



−Estoy seguro que fue por los alrededores de la plaza de 
toros porque fui a sacar entradas y ya no la llevaba. 

−Pues la cosa la tenemos difícil porque por allí trabajan 
varios, por lo tanto, no puedo garantizarte nada, tan sólo que 
el dinero que llevabas lo des por perdido, aunque quizás 
pueda recuperar la documentación. ¿Qué papeles llevabas? 

−El de identidad y otro de Caballero Mutilado, aunque esté 
último es falso también es el que más me interesa por el 
economato y porque tenía asiento preferente en los toros y 
el fútbol. 

−Bueno, aunque no puedo asegurarte nada, considerando 
la zona en que me dices que pudo ocurrir, cabe la posibilidad 
de que te pueda recuperar el carnet de mutilado, pero te 
costara cien pesetas. 

−¡Joder Rufino! ¿Y de dónde saco yo las cien “pelas”? 

−¿Y qué quieres que te diga? Si no puedes ganarlas 
trabajando y no tienes a nadie que te las preste te haces 
carterista, pero si mañana por la tarde no me las traes 
tendrás que hacerte un carnet nuevo y seguro que te costara 
más. 

En ese momento solía terminarse la discusión, Rufino sabía 
por experiencia que al día siguiente el afectado traería las 
cien pesetas puesto que el economato de los mutilados de 
guerra era, junto al de los suboficiales, de los más baratos y 



mejor surtidos y por lo tanto se prestaban a un doble 
negocio: los productos que adquirían a bajo precio solían ser 
revendidos a precio de oro a otros particulares, a Rufino 
desde el primer momento le había caído bien Mateo, pero 
éste −y no sabía la razón− no terminaba de fiarse de él, pero 
lo achacaba a sus tiempos de anarquista, en aquella época 
había muchos soplones y chivatos y por eso quizás 
psicológicamente aún arrastraba esa “deformación” social. 

De todas maneras y teniendo en cuenta que era tan 
sumamente popular y amigo de sus amigos casi se sentía mal 
por pensar que aquel tipo no era trigo limpio. 

Y así pasaron unos días, siguiendo la ya establecida rutina 
de visita a las obras de todos los que solían contratarle 
obreros. En una ocasión terminaron algo más tarde, por lo 
que decidieron ir a comer a alguna de las llamadas fondas, 
tras caminar un rato entraron en una de ellas y para hacer 
un poco de tiempo pidieron unas cervezas y unas tapas. 
Escogieron una mesa cerca del mostrador. Justo al sentarse 
entró una chica con una vieja maleta en la mano y, 
acercándose a la barra, pidió al barman: 

−¿Me da un vaso de agua por favor? 

El barman la miró con ánimo de despedirla, pero la mirada 
de Roberto junto a su movimiento de cabeza asintiendo 
tuvieron la virtud de hacer que el camarero cambiara de 
opinión y dibujando una amplia sonrisa preguntó: 



−¿Natural o con gas? 

−No importa, lo que usted decida. 

El barman entonces le acercó una botella de las llamadas 
“agua de seltz”, que era un agua a la que se le añadía gas en 
el mismo establecimiento. 

Mientras Mateo observaba cómo bebía la chica con cierta 
avidez, con voz muy baja Roberto le decía: 

−Esa no solo tiene sed, esa tiene hambre, voy a ver si hago 
mi buena obra diaria. 

Se levantó y poniéndose al lado de la chica sacó a relucir su 
exquisita educación, se dirigió a ella diciéndole: 

−Perdone usted señorita, me llamo Roberto, estoy con un 
amigo en aquella mesa, vamos a comer y nos gustaría poder 
gozar de su compañía, por supuesto que usted está invitada, 
de todas maneras, si decidiera comer sola mi invitación se 
haría igualmente efectiva. 

La chica lo miró y después puso sus ojos en la mesa donde 
estaba Mateo, quien le sonrió beatíficamente, sabía por 
experiencia lo que buscaban el ejército de chicas como 
aquella que diariamente llegaban a Barcelona. 

−Pero usted no me conoce −respondió la chica− y yo 
tampoco lo conozco. 



−Pues no me negará que no hay mejor ocasión que ésta 
para conocernos. 

La chica miró fijamente a Roberto y luego nuevamente a 
donde estaba Mateo, el cual volvió a sonreír moviendo 
afirmativamente la cabeza como trasmitiendo confianza, eso 
acabó de decidir a la chica pues a su entender le parecieron 
dos personas bastante correctas y educadas, además en 
aquellos momentos no podía rechazar cualquier clase de 
favor o ayuda porque sin dinero y sin conocer a nadie en 
Barcelona, por muy hermosa que ésta fuera, podría 
convertirse en un infierno para ella. No lo pensó más y se 
dirigió hacia la mesa. 

−Me llamo Benita −dijo tendiéndole la mano a Roberto− 
“Beni” para los amigos. 

−Estupendo Beni, pues de momento ya tienes dos, vamos 
a sentarnos y hablaremos mientras comemos, por lo que veo 
acabas de llegar. 

Después de las presentaciones se sentaron y llamaron al 
camarero para encargar el servicio, éste le pasó el papel del 
menú a Roberto, quien casi sin mirarlo se lo paso a la chica 
para que eligiera, pero ésta con cierta rapidez se lo dio a 
Mateo diciendo: 

−No os preocupéis por mí, lo que pidáis para vosotros para 
mí estará bien. 



Los dos hombres se miraron y sonrieron y los dos pensaron 
lo mismo, aquella chica en la lotería de la vida tenía todas las 
papeletas para ser una más de las miles de desgraciadas 
prostitutas que pululaban por las callejas del puerto y el 
barrio chino tentando a clientes, los cuales a la corta o a la 
larga acabarían por contagiarle una de las muchas 
enfermedades de transmisión sexual que por desgracia tan 
habituales eran en aquella actividad. 

La primera pregunta partió de Mateo, era la más lógica que 
se le podía hacer. 

−¿Tienes familia o alguien conocido en Barcelona? 

−No tengo familia ni aquí ni en ninguna otra parte y 
tampoco conozco a nadie, pero me dijeron que aquí había 
trabajo y que se ganaba dinero. 

Mateo por primera vez la miró con interés como tratando 
de sopesar qué posibilidades reales tenía de sobrevivir en 
aquella jungla de vicio y depravación. Aunque el análisis 
físico no podía ser concluyente posiblemente se podría 
ganar bien la vida por algún tiempo, pero era seguro que 
antes de tres días habría caído en manos de cualquier 
macarra que la explotaría hasta la extenuación porque la 
chica, aunque demasiado morena como todas las que venían 
de zonas rurales, era bastante guapa. 

Realmente para su gusto estaba demasiado delgada, cosa 



nada extraña con los tiempos que corrían, pero eso tenía 
fácil solución con chuletas y buena comida. 

−Pues me parece que te tomaron el pelo, aunque una chica 
como tú lo puede encontrar con cierta rapidez dependiendo 
de la urgencia o necesidad de ganar dinero rápido, hoy por 
hoy incluso “trabajar” en ese oficio se ha puesto difícil, más 
que nada por la competencia puesto que todos los días se 
desplazan a Barcelona miles de chicas, incluso mujeres 
casadas, que se entregan a cualquier aberración con tal de 
ver saciada el hambre de su familia. 

La chica escuchaba con atención, pero en ningún momento 
pareció alarmada ni contrariada, aunque el que no perdía 
detalle era Roberto, como perro viejo que era sabía que en 
cuanto saliera de allí la tal Benita le pediría un cigarrillo a 
cualquiera que pasara por su lado y empezaría su actividad 
en el que dicen que es el oficio más viejo del mundo, además 
su instinto le decía que ella sabía dónde y en qué se ganaba 
dinero en Barcelona y por supuesto no era precisamente 
limpiando escaleras. 

−Sé a lo que te estás refiriendo −dijo la chica− y sé que lo 
voy a tener difícil, pero me gustaría poder intentarlo 
honradamente. Sé que puedo hacerlo, el trabajo no me 
asusta. 

−Me gustaría poder ayudarte pero nosotros estamos como 
tú, buscamos trabajo pero con la ventaja de que sabemos la 



realidad y dentro de esa problemática tratamos de sobrevivir 
−Roberto bebió un pequeño sorbo de café y continuó− pero 
tú no lo tienes mal... lo tienes imposible y perdona que te 
hable tan duramente, y no pongo en duda tu honradez, pero 
honestamente tengo que decirte que una mujer que llega a 
Barcelona sin dinero, sin familia, y... sin saber leer ni escribir 
su destino está más claro que el agua. 

Benita le miro sorprendida, no acertaba a comprender 
cómo sabía que era analfabeta. 

−¿Cómo sabes que no sé de letras? 

−Pues no creas que tengo poder de adivinación, 
simplemente me fijé en la rapidez en que pasaste el papel 
del menú a Mateo, una persona que entra por primera vez 
en un restaurante, aunque sólo fuera por curiosidad se 
hubiera molestado en leerlo. 

−Entonces según vosotros, ¿qué puedo hacer?, porque una 
cosa tengo clara, a mi pueblo ni puedo ni quiero volver, no 
es que me trataran mal es que me trataron peor que a un 
perro y si no tenéis prisa podría contaros algo de mi vida, 
aunque soy consciente de que desgracias como la mía habrá 
montones, de vosotros depende que me creáis o no. 

A los dos les vino a la mente el mismo pensamiento (ésta, 
como todas las “fulanas”, siempre tienen alguna tragedia 
que contar) pero nada costaba escucharla. 



−Bueno −dijo Mateo− realmente la mayoría lo ha pasado 
mal y muchos muy mal, pero cuéntanos tu historia, quizás 
podamos ayudarte o al menos aconsejarte. 

−Pues bien, soy de un pueblo de Extremadura, su nombre 
lo borré de mi memoria y además no importa, éramos una 
familia, los padres y tres hermanos que vivíamos en una casa 
bastante alejada del pueblo. Todo fue bien hasta que se 
proclamó la República, mi padre al igual que otros muchos, 
hartos de la miseria y explotación a la que eran sometidos 
por los terratenientes se hizo del sindicato CNT, junto con mi 
hermano mayor, mientras tanto mí otro hermano y yo 
quedamos al margen porque éramos muy jóvenes pero al 
estallar la guerra las cosas al parecer cambiaron (y de eso me 
enteré más tarde), mi padre y mi hermano, al comienzo,  
fueron dos de los más activos componentes de una de las 
llamadas Brigadas del Amanecer, para dar lo que llamaban 
“paseo” a gente de derechas o fascistas. Por ese tiempo 
murió mi madre y mi hermano pequeño se fue a la guerra, 
prácticamente me quedé sola en casa, entonces fue cuando 
empecé a notar que la gente del pueblo me odiaba, pese a 
que yo ni era consciente ni sabía siquiera de las actividades 
de mi padre y hermano. Nadie me daba trabajo y empecé a 
pasar hambre. Ya casi finalizada la guerra me enteré de que 
mi padre y hermano habían sido encarcelados y acusados de 
delitos de sangre y fueron fusilados. Por primera vez pensé 
seriamente en marcharme del pueblo, pero me quedaba la 
esperanza de que mi hermano menor estuviera vivo y 



regresara cualquier día, como así fue, pero llegó con una 
tuberculosis tan avanzada que prácticamente vino para 
morir en casa. Cuando lo vi aparecer, lo que tenían que haber 
sido momentos de gozo y alegría se tornaron en llanto y 
abatimiento porque ni siquiera podía darle de comer pues 
no tenía ni un mendrugo de pan. Pero yo sabía cómo salir de 
aquella situación, cerca de casa había unos campos de trigo, 
eran de un hombre que en alguna ocasión se me había 
insinuado, yo siempre lo había rechazado, pero al ver a mi 
hermano en aquella situación decidí que mi virginidad 
carecía de valor si después mi hermano tenía posibilidades 
de morir como una persona. Así que me entregué a aquel 
hombre a un precio suficiente para que mi hermano comiera 
de caliente y en abundancia todos los días durante la semana 
que tardó en morir. Pero apenas terminé de enterrar a mi 
hermano empezó para mí un auténtico calvario porque a 
partir de ese momento empezó un acoso total y despiadado 
por parte de los hombres del pueblo hasta el punto que 
generó en escándalo. Una mañana se presentó el alcalde y 
una pareja de guardias civiles y me dieron veinticuatro horas 
para abandonar el pueblo, aquello fue para mí una liberación 
porque suponía el final de las violaciones y el tener que 
acostarme con aquella chusma por las buenas o por las ma-
las. Apenas se fueron recogí algunas cosas y ya de noche 
cerrada prendí fuego a la casa y me fui de aquel pueblo que, 
para mí, siempre será maldito. Ahora ya sabéis quién soy, 
cómo he sido y lo que puedo pensar de los hombres y la 
gente en general porque, aunque no me creáis, estuve en 



varias ocasiones pensando en el suicidio, pero no lo hice para 
no darles una alegría a aquella gente, sabía que les estaba 
haciendo más daño viva que muerta, por eso me 
desterraron. 

Tanto Mateo como Roberto habían escuchado en silencio 
y total respeto el relato de la chica. Realmente estaban 
impresionados ya que lo que les había contado era una 
muestra más de lo que había sido y significado aquella 
guerra, vidas destrozadas en plena juventud en cuyos 
corazones solo podían albergar odio, rencor y desconfianza. 
Aquella historia los había conmovido hasta el punto que, sin 
consultarse, sólo con la mirada decidieron ayudarla. 

−Mira Beni −dijo Roberto− no sé lo que pensará mi amigo, 
pero por mi parte voy a hacer que salgas del pozo que según 
parece se ha convertido tu vida. 

−Estoy de acuerdo −terció Mateo− pero deberás confiar en 
nosotros y no te dejaras deslumbrar por la vida fácil que 
veras en esta capital de vicio y dinero mal adquirido. 

Aunque ya habían terminado de comer y tomar café, 
Roberto llamó al camarero y pidieron otro ya que se suponía 
que la sobremesa sería más larga de lo normal porque tenían 
que pensar en el alojamiento y además tratar de buscarle un 
trabajo decente, aunque fuera por poco dinero, cosa lógica 
en los tiempos que corrían. 



Por fin decidieron que se quedaría en la pensión de 
Ramona, el alojamiento lo pagarían los dos a partes iguales 
y cuando pudiera se lo devolvería. En cuanto a la comida 
Mateo hablaría con Ramona para que le ayudara en las 
faenas de la pensión a cambio de la manutención. 

Ya con todo hablado y decidido salieron del local y como 
ya era media tarde decidieron que Mateo acompañara a la 
chica a la pensión y hablara con Ramona. 

−Mientras −concretó Roberto− yo me quedaré por aquí a 
ver si encuentro algo para Beni, va a ser difícil, pero hay que 
intentarlo, en cuanto a ti, Mateo, si se te hace tarde no es 
preciso que vengas, ya nos veremos mañana. 

Mateo asintió y se despidieron, pero él seguía pensando 
que aquella situación podría alargarse en el tiempo y los 
recursos podían agotarse. Roberto cada día tenía menos 
trabajadores para emplear, aunque aquello no parecía 
preocuparle, siempre tenía dinero para lo que hiciera falta. 

Pero al parecer Roberto estaba condenado a no quedarse 
sólo aquel día porque apenas había perdido de vista a Mateo 
alguien a su espalda lo llamaba, era Rufino, que al parecer 
había estado esperando a que se fueran los otros dos para 
hablar a solas con Roberto. 

−Hola Rufino −saludó Roberto− ¿hay alguna novedad? 

−Hombre como novedad no se puede calificar de tal, harías 



bien si tienes algún amigo con ideas comunistas o 
anarquistas que no hable muy alto puesto que podría oírle 
quien no debe y llevárselo de visita a la comisaría del 
“Negro”. 

Al oír lo que Rufino le decía, Roberto lanzó una 
imprecación exclamando: 

−¡Pero cuando se morirá el hijo de la gran puta ese! Si los 
únicos incontrolados son los policías y guardias civiles, 
cuando me encerraron en esa comisaría había manchas de 
sangre fresca por todas las paredes ¡porque no les daba 
tiempo de limpiarlas! 

−La orden ha llegado esta mañana así es que hasta mañana 
por la tarde−noche no empezaran las redadas. Si tienes 
alguna chica, amigo, o pariente, harías bien en avisarle con 
tiempo para que no pasen a menos de doscientos metros del 
barrio chino. Estos días el “Negro” anda un poco 
desquiciado, seguramente será porque hace días que no ha 
machacado a nadie. 

−El día que alguien se lo cargue, porque ese no puede tener 
una muerte normal, de la alegría ese día me voy a coger la 
borrachera más grande de mi vida. 

Rufino sonrió pensando que ese día posiblemente en el 
barrio chino se declarara festivo, y puesto a exagerar 
posiblemente las putas regalen algún polvo a los clientes 



asiduos, al español por grande que sea su desgracia nunca le 
falta el humor. 

−¿Pero eso es seguro? A ver si resulta que es una falsa 
alarma y metemos la pata. 

−¡Hombre! Estas cosas nunca se saben al cien por cien y 
soy consciente que a veces dicen que van a venir, se arma la 
de “Dios es Cristo” y luego no aparecen, pero eso lo hacen 
para que se confíen y luego llenan más el “saco”. La que me 
ha dado la información no me ha fallado nunca, pero si no te 
fías te vienes mañana por la tarde y verás cómo te echan el 
guante, así aprenderás que el Rufino no engaña jamás. 

Roberto miró a su compañero pensando que lo que decía 
era verdad no es que la palabra de Rufino fuera palabra de 
notario, de hecho, mentía más que respiraba, pero cuando 
la policía andaba de por medio siempre le dijo la verdad. 

Mientras tanto, Mateo presentaba Benita a Ramona y 
aunque al principio estaba un poco reacia a emplearla acabó 
aceptando porque notaba cierto interés por parte de Mateo, 
que no parecía el clásico en una amistad circunstancial, 
quizás aquella chica significara algo más, de todas maneras y 
tratándose de Mateo le ayudaría, además pensándolo bien 
la compañía de aquella chica le podría beneficiar ya que no 
estaría todo el día pensando en su desgracia ya que el 
recuerdo de Pedro cada día pesaba más en su ánimo puesto 
que se pasaba noches enteras sin dormir pensando en los 



malos tratos, torturas y vejaciones que debió de aguantar 
aquel hombre bueno antes de morir. 

En cuanto quedó cerrado el acuerdo, Ramona se dirigió a 
su habitación y regresó con dos vestidos bastante nuevos, se 
los tendió a Benita y le dijo: 

−Pruébatelos, posiblemente te vendrán bien, tú y yo 
tenemos medidas bastante parecidas. 

Benita se quedó mirando los vestidos, del pueblo que venía 
ni siquiera la hija del alcalde lucía vestidos tan bonitos, 
después de unos minutos admirando y tocando las prendas, 
balbuceó su fascinación y con un hilo de voz dijo: 

−Pero esto vale mucho dinero, ¿y usted? 

−Por mí no te preocupes, los vestidos bonitos y de colores 
ya terminaron para mí, sin mí marido no tengo nada que 
lucir, y además si vamos a ser amigas prefiero que los luzcas 
tú que eres joven a que se los coman las polillas. 

Mateo las miraba satisfecho, él sabía que Ramona no le 
fallaría y en cuanto a Benita intuía que había ido a parar al 
sitio adecuado; Ramona era una mujer excepcional y estaba 
seguro que pronto serían muy buenas amigas. 

−Bueno para celebrarlo bajaré al bar y traeré una buena 
cena, la regaremos con buen vino y si tengo suerte traeré 
café y azúcar si encuentro. Esto hay que aplaudirlo porque 



hoy ha sido un buen día y los días buenos escasean 
demasiado. 

  



 

 

 

 

Capítulo V 

 

Algunas semanas después Mateo notó en Roberto algún 
que otro cambio de humor, ya no era el amigo alegre y 
complaciente. Al ver que cada día eran más frecuentes esos 
cambios, un día mientras comían decidió preguntarle: 

−Mira Roberto, vengo observando que de un tiempo a esta 
parte pareces nervioso y algo crispado, sé que las cosas 
últimamente no te ruedan bien, por lo menos no como antes 
y yo te estoy costando un dinero que sé que no me lo estoy 
ganando y si es por eso no te preocupes, nosotros no 
firmamos ningún contrato y por lo tanto desde ahora 
nuestra relación laboral queda extinguida, otra cosa es 
nuestra amistad, por mi parte ésta solo morirá cuando yo 
esté muerto, tú te has portado conmigo más que como un 
amigo, como un hermano diría, es más, sea la situación en 
que te encuentres, por mala que ésta sea siempre podrás 
contar conmigo. 



−Te agradezco que hayas sido tú quién haya abordado el 
asunto porque sí es verdad que las cosas no van bien, 
aunque por dinero no es, pero quiero ser honesto contigo y 
quiero decirte que he tenido que recurrir a mis antiguas 
habilidades en un par de ocasiones, pero no quiero que te 
sientas ligado a mí, esto ya lo hablamos en su día y tú me 
diste tú opinión, soy consciente de que ejerciendo esa 
actividad tu sitio no está a mi lado. Además, en su día eso ya 
quedó claro, aunque es una lástima porque juntos 
podríamos hacer grandes cosas, pero entiendo 
perfectamente tu posición y verdaderamente no me gustaría 
que algo te pasara. 

−¿A qué te refieres cuando dices de hacer grandes cosas? 

−Bueno normalmente actúo solo y eso lleva un riesgo que 
si te cogen te pillan con el cuerpo del delito encima, entonces 
no tienes escapatoria posible porque en ese caso te llevan a 
la comisaría y una vez allí sabes que has entrado, pero 
ignoras cuando vas a salir y en qué condiciones lo harás. 

−Y ¿qué papel sería el mío? porque si tú eres el que actúa... 
¿qué tendría que hacer yo? 

−Tu papel es muy importante, casi tanto como el mío 
porque tú serías el “tapado” o sea yo cambio la cartera de 
bolsillo, no me gusta decir “robar”, tú estarás a mi lado y la 
pasaré del bolsillo del “primo” a tu bolsillo, prácticamente no 
hay riesgo es cuestión de segundos y nadie se dará cuenta, 



salvo que también sea un especialista y en todo caso se 
trataría de alguien excepcional. 

−No creo que te convenga llevarme de “tapado”, soy muy 
nervioso y pensaría que todos me están mirando, debes 
pensar en otro, yo no serviría. De todas maneras −prosiguió 
Mateo− nos veremos a menudo porque mientras busque 
trabajo y no encuentre vendré por la tarde a esta zona y 
quizás podamos tomarnos unas copas y pasar la tarde 
juntos. 

−¡Hombre a ver si es verdad! También yo trataré de 
encontrar algo para ti. 

Y tras un fuerte apretón de manos se separaron no sin cier-
ta tristeza por parte de los dos. Habían pasado algunos 
meses juntos y la verdad es que no lo habían pasado nada 
mal pero la vida estaba realmente cambiando, cada vez 
había más oportunidades de trabajo y por lo tanto tenía que 
intentarlo y luego estaba Benita, la chica cada vez le gustaba 
más, ya habían ido al cine algunas veces pero ella nunca se 
había mostrado receptiva cuando él iniciaba algún escarceo 
pero lo achacaba a la nefasta experiencia de ella con los 
hombres, posiblemente su recuerdo aun la condicionaba a la 
hora de iniciar una relación, por muy seria que ésta fuera. De 
todas maneras, tampoco él tenía prisa en cargar con la 
responsabilidad de formar una familia pues corrían malos 
tiempos y mientras no encontrara trabajo y un sueldo fijo y 
estable, pensar en otra cosa era vivir fuera de la realidad. 



Pero cuando llegó a la pensión no tuvo más remedio que 
decírselo tanto a Benita como a Ramona porque Mateo no 
sabía ocultar sus sentimientos, sobre todo a Ramona que 
cuando lo vio entrar con la cabeza gacha y mirando al suelo 
supo enseguida que algo no andaba bien. Aunque no le 
gustaba meterse en los problemas de la gente, Mateo era 
diferente, Mateo era más que un hijo para ella. 

−No pareces muy contento, ¿no ha ido bien el día? 

−Realmente no ha sido un buen día, pero no pasa nada im-
portante. 

−Puede que engañes al mundo entero, pero a mí, a la 
Ramona, jamás podrás engañarla, sé que te ha pasado algo 
y sé que es importante por lo menos para ti. 

−Está bien, sí, ha pasado algo, pero no le digas nada a 
Benita, puede que a ella también le afectara porque se trata 
de Roberto, son muy amigos y seguro que le dolerá, el caso 
es que ya no voy a trabajar con él porque ha cerrado el 
negocio de empleador y me he despedido, aunque él quería 
que siguiéramos juntos, pero con otra actividad. 

En ese momento entró Benita que venía de hacer unas 
compras para Ramona, pero al ver sus rostros le fue fácil 
deducir que algo estaba pasando. 

−Bueno, explicádmelo a mí y así seremos tres para 
solucionar el problema. 



−Es que este caso no es un problema porque tarde o 
temprano tenía que llegar. 

−Explícate, porque de momento no caigo en qué pudo 
ocurrir. 

Mateo respiró hondo, miro al techo y dijo: 

−La verdad es que no sé cómo decírtelo pero quiero que 
sepas que yo también lo siento mucho, el caso es que 
Roberto y yo no trabajaremos juntos a partir de hoy, las 
cosas últimamente no iban bien, me refiero al trabajo, a nivel 
personal quedamos como amigos y como ya le dije yo nunca 
me olvido de quién me echó una mano cuando la necesitaba 
pero yo no soy hombre que cobre un sueldo si antes no se lo 
ha ganado, él así lo ha entendido, nos hemos dado la mano 
y hemos decidido que cada uno seguirá su camino, 
naturalmente estaremos en contacto pues me dijo que 
trataría de buscarme algún trabajo, yo se lo agradecí y así 
quedó el asunto. 

Benita movió la cabeza con un rictus de preocupación, 
pero interiormente se sentía decepcionada. 

−Bueno la verdad es que es una mala noticia, pero 
ciertamente cosas peores le pueden pasar a uno, 
últimamente se están creando muchas empresas nuevas y se 
puede encontrar algún trabajo. 

−Sí, eso es cierto, pero primero colocan a familiares y 



amigos, luego a los “nacionales” y como último recurso a los 
que hicimos la guerra en el bando equivocado, pero no tengo 
más remedio que intentarlo.  

En alguna parte tiene que haber trabajo para mí, Barcelona 
es muy grande. 

Pero Benita esa noche apenas pudo conciliar el sueño, 
aquella situación ni le gustaba ni le convenía, tenía que 
hablar con Roberto porque también a ella de alguna manera 
también le afectaba. 

A la mañana siguiente después de cumplir los quehaceres 
domésticos junto con Ramona, salió en busca de Roberto 
pues ella sabía que por la mañana solía ir a una sala de 
billares. Estaba segura que si no estaba buscando trabajo allí 
lo encontraría. 

Efectivamente allí estaba, Roberto al verla se fue hacia ella 
impidiendo que entrara en la sala puesto que en aquellos 
tiempos estaba muy mal visto la presencia de mujeres en 
lugares públicos. 

−¿Qué haces aquí? 

−He venido en tu búsqueda porque quiero saber realmente 
lo que ha pasado. 

−Si te refieres a Mateo no ha pasado nada en absoluto, le 
contraté para un trabajo y cuando éste se terminó le ofrecí 



otro diferente que él rechazó, lo entendí y quedamos como 
amigos, eso es todo. 

−¿Le ofreciste otro trabajo y no aceptó? Perdona, pero no 
me lo creo. 

−¿Acaso no te dijo de qué se trataba? 

−Pues no, no me lo dijo y por otra parte pensándolo bien 
tampoco estaba obligado a decírmelo. 

−Realmente ha sido muy noble y honrado por su parte, 
vamos a tomarnos un café y te lo digo. 

En un bar que quedaba cerca de allí buscaron una mesa 
algo apartada, procurando estar a cubierto de miradas 
indiscretas y de oídos inoportunos, sobre todo de esto 
último ya que lo que había de explicarle requería de la 
máxima discreción. 

−Entonces, ¿quieres saber qué clase de trabajo propuse a 
Mateo? −bebió un sorbo de café y dijo mirándola a los ojos 
−soy carterista. 

A Benita, que había iniciado el viaje de la taza de café hacía 
la boca casi se le cayó la taza. Aquella declaración, de todas 
las que habían pasado por su mente, era la más 
sorprendente pero una vez repuesta de su sorpresa inicial 
sólo acertó a preguntar: 



−¿Pero, carterista... carterista? 

−Pues sí, carterista, y posiblemente de los mejores, por 
increíble que te parezca. 

−¿Y Mateo qué tenía que ver?, porque no me digas que él 
también es carterista. 

−¡Por supuesto que no! Sólo le propuse que fuera mi 
ayudante y te aseguro que es lo más fácil del mundo, es un 
trabajo si es que se le puede llamar así, fácil y prácticamente 
sin riesgo alguno, pero como en todos los trabajos y oficios 
tienes que valer y él me dijo que no valía. 

−Y si es fácil y sin riesgo, ¿por qué dijo que no valía? 

−Por una razón muy sencilla, porque es demasiado 
honesto, es incapaz de disimular y de mentir, resumiendo, 
es un mal actor y en esta profesión los malos actores duran 
poco en la calle. Realmente yo ya sabía su contestación antes 
de proponérselo, pero le tengo afecto y sé que es hombre de 
una fidelidad total hacia sus amigos, él jamás me hubiera 
traicionado. 

−Bueno todo eso está muy bien pero aún no me has dicho 
en qué consiste ese trabajo porque si no es pesado, es fácil, 
y no tiene riesgo quizás lo pueda hacer yo. 

Roberto se le quedó mirando y cogiéndole una mano le 
dijo: 



−Mira Benita, esto es muy fácil, pero es muy serio porque 
un error por pequeño que éste sea puede costarte años de 
cárcel y las cárceles españolas son de lo peor del planeta, 
pero como veo que te pica la curiosidad te explicaré en qué 
consiste el asunto: supongamos que somos dos, aunque yo 
siempre he actuado sólo, veo acercarse a la víctima, mi 
compañero estará a unos diez metros de mí, el “primo” me 
vendrá de cara, a una señal mía mi compañero caminará a 
tres pasos detrás de él y cuando llegue a mi altura simulará 
un tropezón y me lo echará prácticamente en mis brazos, 
cuando yo lo suelte pesará algo menos. 

−Y ¿eso es todo? No busques más, eso lo hago yo y mejor 
que cualquier hombre. 

−No debes precipitarte en tus decisiones, aunque pienso 
que tienes buena disposición y que pensándolo bien sería lo 
ideal, tú aún no me has visto actuar y además creo que debe-
ríamos ensayar un poco. Creo que debes pensarlo, mañana 
a partir de las cuatro de la tarde en este mismo bar, ahora 
pide la cuenta al camarero, ya es casi medio día y te estarán 
esperando. 

Vino el camarero con la nota y Roberto pagó lo que habían 
tomado. Cuando se iban detuvo por el brazo a Benita y le 
entregó una cartera. 

−Es del camarero, dásela y dile que se le ha caído. 



−Benita lo miró estupefacta, aquello no era habilidad, 
aquello era magia, fue hacia el camarero y le entregó la 
cartera, el cual asintió y le dio las gracias rascándose la 
cabeza. 

Cuando salieron a la calle ninguno de los dos pudo 
contener la risa, pero Benita a partir de ese momento lo tuvo 
más claro que el agua. 

A partir de ese día Benita se convirtió en parte sumamente 
importante para la actividad desarrollada por Roberto, la 
táctica era siempre la misma, por la tarde se veían en el 
mismo bar, y cada día elegían una zona distinta para operar, 
raramente repetían dos veces en el mismo día porque 
Roberto como buen profesional sabía elegir la víctima, luego 
volvían al bar y Roberto repartía el “botín”, siempre según su 
criterio. 

Benita quedaba satisfecha con lo que le daba, fuera poco o 
mucho ya que jamás había tenido tanto dinero, hasta el 
punto que ya tenía una libreta de ahorro en un banco, la 
sociedad con Roberto le funcionaba de maravilla, pero tenía 
un problema, mientras estuviera viviendo en la pensión no 
podría disfrutarlo porque tanto Mateo como Ramona 
sospecharían y tendría que decirles la verdad, de momento 
no parecían olerse nada pero ella sabía que aquella situación 
no podría dilatarse en el tiempo y que cada día Mateo se 
ponía más pesado invitándola al cine o a pasear, ella sabía 
que era con dinero que Ramona le prestaba, la cual ya le 



había insinuado que le gustaría que se hicieran novios y se 
casaran pero ella eludía el tema diciéndole que apreciaba y 
respetaba a Mateo pero no estaba enamorada de él. 

Pero ella se guardaba un secreto, de quién estaba 
perdidamente enamorada era de Roberto. Para ella aquel 
hombre se había convertido en un dios, era consciente que 
casi le doblaba la edad, pero eso no le importaba, admiraba 
su serenidad cuando entraba en acción, su hablar pausado y 
sumamente educado, su saber estar en todos los sitios y con 
toda clase de gente, ella jamás lo vio como un delincuente 
sino como un artista, también sabía que salía con otras 
mujeres, pero él siempre quitaba importancia a este hecho 
porque decía que los sudamericanos eran así. 

Una tarde, después del “trabajo” se armó de valor y se lo 
dijo a Roberto: 

−Mira Roberto, esta situación se me pone cada día más 
difícil, creo que tanto Ramona como Mateo empiezan a 
sospechar algo porque cada día me presionan más y me 
preguntan dónde voy por las tardes y me he cansado de decir 
mentiras porque son dos personas que no se lo merecen. 
Creo que debemos pensar en algo al respecto porque estoy 
decidida a marcharme de la pensión, y voy a ser clara y 
sincera, me gustaría vivir contigo, pero entiendo que a lo 
mejor yo no entro en tus planes y si es así viviré en otro sitio, 
pero salvo que tú pienses lo contrario no romperé nuestra 
relación. 



Roberto escuchaba en silencio, la chica siempre le había 
gustado, pero sabía que Mateo estaba haciendo planes y no 
quería interponerse, aunque ahora la situación había 
cambiado ya que era la chica quién había elegido y en 
principio no le parecía mal el proyecto de convivir juntos. 
Realmente no tenía nada que perder, la chica físicamente 
estaba más que bien, pero él nunca había sido hombre de 
una sola mujer y ella lo sabía. 

−Bueno... realmente me coges por sorpresa pero 
comprendo tu situación y me imagino cómo debes de 
sentirte cuando tienes que mentir a personas que aprecias, 
pero tienes que pensar que casi te doblo la edad y que el 
convivir conmigo a lo mejor no es tan maravilloso como 
quizás te estés imaginando, de todas mañeras quiero decirte 
que tú me gustas mucho y no me disgusta la idea de vivir 
juntos pero tendrías que asumir que yo nunca he sido 
hombre de una sola mujer, si aceptas que no nos casemos y 
que pueda tener algún encuentro ocasional con otra mujer 
pienso que podemos probar, en cualquier caso este derecho 
también podrás ejercerlo tú. 

−Estoy de acuerdo, hoy mismo se lo diré, en caso de que 
me fuera ahora de la pensión, ¿dónde podría encontrarte? 

−Aquí mismo, te esperaré hasta las nueve de la noche. Si 
vinieras y no estuviera me encontraras en el bar de Oscar. 



Se fue casi contenta porque había logrado el objetivo prin-
cipal que no era otro que el de vivir con el hombre que 
amaba, pero era consciente que le esperaba un mal trago, 
sabía que tanto para Mateo como para Ramona iba a ser un 
golpe muy duro de encajar. 

Estaban los dos como de costumbre, sentados en la vieja 
mesa y como siempre hablando del tiempo y de lo cara que 
estaba la vida, ella entró y después del saludo de rigor les 
dijo: 

−Quería hablar con vosotros, pero quiero que sepáis que 
es para mí muy duro lo que voy a deciros y que quiero que 
sepáis que siempre os llevaré en el corazón. 

Tanto Mateo como Ramona se le quedaron mirando y 
prácticamente pensaron lo mismo, que algo grave le estaba 
sucediendo a Benita porque de un tiempo a esta parte 
desaparecía todas las tardes durante unas horas, y ninguno 
de los dos había abordado el asunto, posiblemente 
esperando que algún día la misma Benita lo explicara. Por lo 
visto parecía que había llegado el momento. 

−Pues tú dirás −dijo Mateo− pero sea lo que sea siempre 
estaremos a tu lado. 

−He conocido a otro hombre y me voy a vivir con él. 

Al oír estas palabras se hizo un silencio, tanto Mateo como 
Ramona se quedaron mirándola, y durante unos minutos 



−que a Benita le parecieron siglos− esperó la pregunta que 
más temía: 

−¿Lo conozco? −preguntó mateo. 

−Es Roberto... sé que os parecerá extraño, pero no ha sido 
culpa suya, las cosas pasan y a veces no suceden como 
nosotros quisiéramos, pero hay que aceptar los hechos. 

−¿Y cómo ha sido? ¿Te has estado viendo con él? 

−Sí, pero no de la manera que puedas suponer, ¿te 
acuerdas del trabajo que te ofreció y que tú rechazaste? 
pues yo lo acepté y de ésta digamos relación laboral ha 
nacido algo más que amistad, al menos por mi parte, aunque 
él me ha dicho con total franqueza que casarse no es algo 
que entre en sus planes, pero hemos acordado que tanto él 
como yo tendremos libertad total para tener cualquier clase 
de relación con otra persona siempre con la máxima 
discreción. 

−Siendo así solo nos queda desearte suerte en tu nueva 
vida. 

−Muchas gracias por todo −se levantó y puso rumbo a su 
habitación− sabía que lo entenderíais. 

Los dos permanecieron en silencio. Al poco tiempo salió, 
los miró y se despidió diciendo: 



−Me llevo lo que traía cuando llegué, todo lo que me 
regalaste lo he dejado en el armario para que pueda lucirlo 
otra mujer que quizás lo merezca más que yo, y me gustaría 
que esta situación no rompiera nuestra amistad porque 
pienso visitaros a menudo. 

−En esta casa todos son bienvenidos −Ramona le abrió la 
puerta− te deseo que tengas suerte en tu nueva vida, el 
destino nadie puede conocerlo, unas veces te da y otras te 
quita. 

Mateo ni siquiera se levantó para despedirla, pero cuando 
Ramona cerró la puerta hundió su rostro entre sus manos y 
así estuvo unos minutos. Ramona, que se había vuelto a 
sentar a su lado, guardó un respetuoso silencio, imaginaba 
lo que estaba pasando por la mente y el corazón de aquel 
hombre, más por lo inesperado que por el hecho en sí. 

Pero Mateo había pasado una guerra en la cual la muerte 
y la desesperación se habían llevado por delante las ilusiones 
y el futuro de personas y de familias enteras, tenía que 
levantarse de nuevo y en ese aspecto él no se rendiría jamás. 

−¿Estás bien? −Preguntó Ramona  −¿te apetece un café? 

−Sí, estoy bien... dentro de lo que cabe, ha sido más por lo 
repentino que por otra cosa, pero como tú dijiste, unas veces 
se gana y otras se pierde, lo jodido es que yo nunca gano. 

Mientras tanto, Benita casi corría al encuentro de un 



destino que pensaba que la liberaría de sus traumas y de su 
desgraciada existencia. Si había un Dios tenía que darle un 
futuro más feliz, se lo debía, y había llegado el momento de 
pagar su deuda. 

Cuando llegó al bar encontró a Roberto en la barra 
tomándose un coñac. 

−Ya está... me he despedido −dijo con la voz entrecortada 
por la emoción y la carrera− lo he pasado fatal, pero creo que 
la cosa ha ido bastante bien. 

−Mejor, tomate algo y nos vamos a cenar. 

Durante la cena comentaron algunos proyectos de futuro, 
aunque lo inmediato era dónde iban a pasar la noche, de 
todas las opciones la más atractiva para Benita era el bar de 
Oscar, allí Roberto disponía de una habitación con cama de 
matrimonio. Los hoteles no le gustaban porque podrían 
pensar que era una fulana y si era en una pensión le vendría 
a la mente lo de Mateo y Ramona, lo mejor era hablar con 
Oscar. 

Roberto sonreía pensando que era increíble que habiendo 
estado con tantos hombres tuviera ahora tantos escrúpulos, 
pero realmente para él no tenía demasiada importancia. 

Tomaron un taxi que los dejó en la puerta del bar, era tarde 
y había pocos clientes, Benita se había quedado en la calle 
esperando que Oscar diera el visto bueno. 



−Oscar, quiero pedirte un favor, tengo a mi mujer ahí en la 
puerta, acaba de llegar a Barcelona y me gustaría que me 
dieras tu permiso para que pueda pasar la noche en mi 
habitación. 

−¡Hombre, Roberto! No sabía que estuvieras casado. 

−Es que no lo estoy, si lo estuviera sería mi esposa o mi 
señora, pero solamente es mi mujer. 

−Te comprendo perfectamente pero ya sabes que en mi 
local no permito el “fulaneo”, aunque en tu caso el asunto es 
diferente, tú eres un amigo más que un cliente, dile a tu 
mujer que puede pasar e instalarse los días que quiera... si 
es que es tu mujer. 

Benita en ese momento se estaba asomando, y a una seña 
de Roberto penetró en el local yendo directamente hacia 
donde se encontraban los dos hombres. En ese momento 
Roberto se la presentó a Oscar. 

−Oscar, ella es Benita, mi mujer. 

Ella le tendió la mano que Oscar estrechó mientras se 
preguntaba de donde habría sacado aquel cabrón ese 
caramelo porque la chica además de ser significativamente 
mucho más joven que él era un auténtico bombón, por lo 
cual tenía serias dudas de que como pareja funcionara la 
cosa bien. 



Subieron a la habitación, a ella se le notaba algo nerviosa y 
en cambio Roberto como hombre curtido en cien batallas de 
esa índole comprendió que la chica necesitaba 
tranquilizarse. 

−Ponte cómoda, voy a bajar un momento y subo 
enseguida. 

Eso la tranquilizó, realmente no sabía la razón, pero sentía 
cierto reparo, que no vergüenza, el tener que desnudarse 
delante de él, aunque fuera el hombre al que estaba 
deseando con todas sus fuerzas. Pasaron casi quince 
minutos antes de que oyera unos pasos que se paraban 
delante de la puerta, ésta se abrió y vio a Roberto con dos 
botellas, una de anís y otra de coñac más dos copas en las 
manos, no sólo la serenó, sino que se sintió totalmente se-
gura de sí misma, a partir de ese momento su deseo sólo fue 
uno, aquel era su hombre, el hombre del que estaba 
locamente enamorada. Sentía que a partir de ahora su vida 
sólo tendría un objetivo: darle tanto placer en la cama que 
no fuera capaz de mirar a otra mujer que no fuera ella. Ahora 
ya no temía al hombre sino que lo estaba deseando, 
mientras Roberto estaba terminando de llenar las copas 
tendió la de anís a Benita la cual ya se había acostado y al 
estirar el brazo para coger la copa dejó al descubierto sus 
pechos, morenos, duros y erectos de mujer en la flor de la 
vida, vació la copa de un trago y se la dio a Roberto que la 
volvió a llenar, esta vez bebió media y la dejo encima de la 
cómoda, entonces él bebió su coñac y empezó a desnudarse, 



Benita lo miraba con una mezcla de curiosidad y deseo y 
cuando terminó de quitarse la última pieza ella vio 
complacida cómo la fuente del placer del hombre había 
alcanzado su máxima dimensión, entonces ella apartó todo 
lo que la cubría para que él admirara también su joven 
cuerpo el cual estaba pidiendo en silencio que tomara 
posesión porque aquella era una rendición sin condiciones. 

Pero Roberto era de los que en cuestión de sexo jamás 
tenía prisa, cuando se acostaba con una mujer para él era 
como un reto, su objetivo era hacerle disfrutar hasta llevarla 
a la cumbre del placer y su amplia experiencia con mujeres 
de toda clase y condición le habían dado recursos para 
derretir una barra de hielo. 

Aunque Benita, tendida y desnuda en la cama lucía su 
joven cuerpo en todo su esplendor, él permanecía de pie 
junto a ella, las manos de Roberto entraron en contacto con 
la piel de Benita que al sentirlas fue como si un fuego 
desconocido incendiara su sangre, aquellas manos finas, 
cálidas, bien cuidadas y suaves como la seda empezaron a 
deslizarse por su cuerpo, apretando y retorciendo con 
suavidad los pezones de sus jóvenes pechos, esto provocó 
que salieran de su boca los primeros gemidos de placer, 
entonces él se inclinó y empezó a besarla y cuando su boca 
empezó a chuparle el lóbulo de la oreja una de sus manos se 
deslizó hacia el sexo, el cual estaba ya sumamente húmedo, 
entonces consideró que había llegado el momento de ir en 
busca del placer total, ese que te hace perder la noción del 



tiempo y el espacio para entrar en otra dimensión y que es 
como el morir sin dolor, y sin más preámbulos subió a la 
cama y se ubicó entre los muslos de la hembra la cual con 
una mano dirigió el sexo del hombre mientras con la otra 
abría la puerta del placer para que él iniciara el movimiento 
que la llevara al Olimpo del placer, la penetró empujando 
lentamente hasta que se juntaron los vellos púbicos y en ese 
punto él se quedó pero ella, sedienta de placer, empezó a 
moverse de manera que cada uno de sus movimientos le 
proporcionaba una oleada de placer hasta que ya le fue 
imposible aguantar más y sus sentidos estallaron en un 
orgasmo que le hizo exhalar un fuerte gemido y cerrar los 
ojos. Cuando los abrió sintió como Roberto había iniciado el 
clásico vaivén mientras jadeaba, de pronto dejó de respirar 
y tensó todos los músculos de su cuerpo, entonces ella sintió 
en su interior el cálido correr del licor de la vida, y así 
permanecieron uno encima del otro, una piel pegada a la 
otra sin pensar en el tiempo. Sus cerebros y corazones a 
partir de entonces sólo buscaron la manera de darse placer 
mutuamente, sus bocas y sus manos no pararon de explorar 
sus cuerpos sin pensar si estaba bien o mal, sólo buscaron el 
placer total hasta que ya casi clareando el día se durmieron. 

  



 

 

 

 

 

Capítulo VI 

 

Pasaron algunos días, Mateo dejó de pensar en Benita, ni 
siquiera se molestó en buscar a Roberto para preguntarle 
cómo iban las cosas, sólo le preocupaba el encontrar un 
trabajo por mal pagado que estuviera ya que prácticamente 
estaba viviendo gracias a Ramona, él sabía que para ella era 
mucho más que un cliente y que jamás le llamaría la atención 
por no pagar el alojamiento y la manutención y a pesar de 
todo algunos días aún le daba algún dinero para transportes 
y para alguna cerveza porque según ella decía “un hombre 
sin dinero no vale un duro”. 

Era media tarde y Mateo ya había ido por aquella zona 
varias veces, era un sector de Barcelona que empezaba a 
resurgir laboralmente, a menudo abrían pequeñas 
empresas, normalmente de pocos trabajadores, pero se 
notaba cierto movimiento laboral muy positivo. 



Ya cansado de preguntar y pedir trabajo decidió tomarse 
un vino y regresar a casa y a tal efecto entró en el primer 
local que le vino al paso, era una pequeña tasca o bodeguilla 
de las muchas que abundaban por aquella zona, pidió un 
vino y se sentó en una de las pocas mesas que había en él, 
pero apenas se había dejado caer en la silla oyó que alguien 
le llamaba desde otra mesa situada al fondo del local. 

−¡Mateo! tráete la copa y ven. 

La voz le era algo familiar, pero al personaje no creía 
conocerlo, era un hombre de su misma edad más o menos, 
pero lucía una negra y bien cuidada barba y aunque estaba 
sentado parecía ser una persona tipo trabajador de oficina 
pues iba bien vestido y lo más significativo era que lucía 
corbata, aunque bastante usada. 

−No me reconoces, ¿verdad? 

Mateo se le quedó mirando con más atención, entonces 
trató de imaginarlo sin barba reconociéndolo sin duda 
alguna. 

−¡Antón! Tú eres Antón el del sindicato. 

−El mismo, se rumoreó que te hicieron prisionero y te 
habían fusilado, ha sido para mí una más que agradable 
sorpresa. 

−Pues ya ves, la verdad es que no lo lograron de verdadero 



milagro, me tuvieron más de tres años en los “Arenales” en 
Cáceres, el peor campo de concentración de España, todo lo 
que te hayan contado se queda corto sólo con decirte que 
cuando llegué éramos unos cinco mil y cuando salí apenas 
quedaban doscientos, aunque también es verdad que 
algunos salieron con avales y otro porcentaje bastante 
amplio como enfermos mentales. En mi caso tuve suerte 
porque alguien me avaló, aunque nunca supe quien ni el 
motivo. 

−Bueno lo que importa es que estás libre y lo pasado ya es 
historia, pero dime, ¿qué estás haciendo por aquí? Si puedo 
ayudarte en algo sólo tienes que decírmelo. 

−Pues la verdad es que ando buscando trabajo, me dijeron 
que por esta zona estaba un poco mejor la cosa, pero llevo 
dos días pateando estas calles y no he encontrado nada. 

−La verdad es que ese asunto está mal en todos los lados y 
por aquí también, pero quizás pueda hacer algo por ti, 
aunque eso sí, ganando poco. 

−Eso para mí en estos momentos es irrelevante, aunque 
estoy muy necesitado, hace dos meses que no trabajo y 
prácticamente me está sosteniendo la dueña de la pensión 
donde me alojo, es una buena mujer y me gustaría 
devolverle el dinero que le debo. 

−Cómo es hora de comer pediremos algo y luego iremos a 



la empresa y te explico tu trabajo, no creo que tengas ningún 
problema para desarrollarlo puesto que tú te conoces 
Barcelona como la palma de la mano. 

−Por eso no te preocupes, ya te he dicho que lo que sea me 
vendrá bien y ahora quisiera preguntarte por los 
compañeros porque me he pateado toda Barcelona y 
alrededores y no he podido ni ver ni localizar a ninguno, 
salvo a ti como es lógico. 

−Pues lo que se dice localizar sí que los puedes localizar 
porque el noventa por ciento están en el cementerio y 
perdona la broma macabra, pero por increíble que te 
parezca tuviste suerte de alistarte en el ejército porque los 
que se quedaron por aquí se los cepillaron a todos. Yo me 
salvé porque un tío mío y mi hermano lucharon con los 
nacionales y cuando entraron en Barcelona fueron directos 
a por mí, me vistieron de soldado y firmaron un documento 
como que me había cambiado de bando una semana antes. 
Además, puesto que yo estaba en la oficina central me dio 
tiempo a que pudiera hacer desaparecer toda mi 
documentación como anarquista. 

−Pero tengo entendido que muchos escaparon a Francia. 

−Pues te equivocas, pasaron la frontera pero no escaparon, 
porque cuando los nazis ocuparon Francia se dedicaron a la 
búsqueda y captura de todos los que no estuvieron ni 
estaban de acuerdo con Franco y los devolvieron a España y 



una vez aquí después de un supuesto juicio sumarísimo eran 
fusilados, porque mucho antes del juicio ya estaban 
condenados, así pasó con el presidente Companys y con 
muchos otros, por ejemplo con nuestro amigo Juan Peiró, al 
que no le valió el que estuviera en contra de toda violencia, 
incluso de la de su propia organización, fue fusilado en 
Paterna, un pueblo de Valencia, y eso que hubo mucha gente 
importante incluso de Falange que lo avaló, hasta se hicieron 
gestiones a cierto nivel pero a condición de que renunciara a 
sus ideales y les ayudara a organizar el sindicato falangista, 
cosa a la que se negó rotundamente, a partir de ahí su suerte 
se había agotado pero un hombre de bien con una 
trayectoria anarcosindicalista como la suya siempre será 
recordado por sus amigos con legítimo orgullo. Mateo 
escuchaba en silencio mientras pensaba que una guerra civil 
como la que habían sufrido era peor que la peste, porque 
ésta mata a la gente, pero un día deja de matar y se va, en 
cambio aquella guerra se había llevado por delante a los 
mejores de toda una generación, pero, aunque ya no se 
mataba en las trincheras los abusos de toda índole, las 
represalias y el odio aún tardarían muchos años en 
desaparecer de la mente de los unos y de los otros. 

Ya habían terminado de comer y Mateo hizo ademán de 
pagar su parte, pero el compañero no lo consintió. 

−Ni se te ocurra, ya tendrás ocasión de invitarme cuando 
puedas, ahora nos vamos y te pondré al corriente de tu 
trabajo. 



−Oye Antón, no quisiera que te sintieras obligado, si tienes 
otro compromiso no te preocupes yo seguiré siendo tu 
amigo. 

−Tranquilo, para ese puesto necesito un hombre de mi 
total confianza, con muchas ganas de trabajar y ten por 
seguro que te vas a ganar el sueldo. 

La empresa de Antón era una pequeña imprenta que se 
dedicaba básicamente a la impresión y abastecimiento de 
material de oficina y según afirmó a Mateo, aunque hacía 
poco tiempo que habían empezado estaba funcionando 
bastante bien. 

Su trabajo consistía en repartir los pedidos del día anterior, 
para ello tenían una bicicleta con un cajón adaptado a ella 
para el transporte del género. 

−Sé que estarás pensando que habrá que pedalear mucho, 
pero de momento no hay otro medio, aunque tengo previsto 
el comprar una motocicleta si mejoramos. De todas 
maneras, tendrás la posibilidad de hacer uso particular de 
ella ya que el trabajo sólo es por la mañana así que por la 
tarde puedes hacer uso de ella. 

−Bueno en principio no está mal, por lo menos no gastaré 
transporte público para ir y venir al trabajo. 

Se despidió de su amigo con un fuerte apretón de manos, 
iba tan contento y eufórico que se encaminó al barrio chino, 



tenía ganas de ver a Roberto para ver cómo le iban las cosa 
en general y con Benita en particular. 

Pese a ser temprano lo encontró fácilmente, pero no 
estaba sólo, el Rufino estaba con él, al verlo se alegró 
enormemente llevándolo a su mesa. 

−¡Hombre, pero si es Mateo! Siéntate y cuéntanos ¿Cómo 
te va la vida? 

−Pues la verdad es que no me puedo quejar −mintió 
descaradamente− encontré trabajo en una 
imprenta/papelería, trabajo media jornada y aunque gano 
poco puedo aguantar bien hasta que salga algo mejor, por lo 
menos tengo para mis gastos. 

−Ya sabes que si tienes algún apuro aquí está tu amigo 
Roberto. 

−Eso ya lo sé y te digo lo mismo, si algún día me necesitas 
no tienes más que llamarme... pero no hablemos de mí, he 
venido para saber de Benita porque Ramona me ha 
preguntado por ella en varias ocasiones y me gustaría 
tranquilizarla, para ella el golpe fue más duro que para mí 
porque yo sabía que estaba en “buenas manos” y que conste 
que no lo digo con mala intención, pero cuéntame ¿Cómo es 
que no está aquí contigo? 

−Normalmente se queda en el bar de Oscar, sólo viene 
conmigo cuando andamos cortos de dinero, ella también 



está muy bien y suele nombraros. Oscar le ofreció trabajo en 
el bar, aunque en horas en las que hay muchos clientes, pero 
según me dijo pensaba visitaros un día de estos. 

Pero Mateo notó algo raro en la voz de Roberto, era como 
si no quisiera hablar de ella, pero no quiso entrar más 
profundamente en la situación porque, ahora que sabía 
dónde encontrarla sería relativamente fácil averiguar en qué 
situación se estaba. 

Rufino, que se había quedado en un segundo plano 
exclamó sonriendo. 

−Ya que todo va tan bien creo que podríais invitar a una 
copa ¿No? 

−Es que tengo algo de prisa. 

En realidad, Mateo no quería quedarse puesto que llevaba 
poco dinero encima y aquellos dos cuando empezaban a 
beber no sabían cuando iban a terminar. 

De pronto los dos quedaron tensos mirando a la puerta, 
Mateo intuyó que alguien acababa de entrar y que no era 
amigo precisamente, éste en cuanto los vio fue directo a su 
mesa diciendo: 

−¡Bueno, bueno, bueno! ¡Mira a quién tenemos aquí! al 
Rufino y al “Paraguas” en la misma mesa, pero además veo 
a otro que supongo también del “ramo”. 



−No comisario éste es un conocido que nos ha visto y ha 
querido saludarnos, íbamos a tomar una copa y marcharnos. 

−Eso está muy bien, tomad la copa y largaos, pero a casa, 
no quiero veros por aquí y en cuanto a ti Rufino ¿Traes algo 
para vender que no sean relojes robados? 

−Hombre, comisario, usted sabe que yo vendo cosas 
legales, yo no vendo las Parker−51 porque todo el mundo 
sabe que son falsas, pero llevo las mejores hojas de afeitar 
de España, ahora mismo llevo la nueva Orión que me las 
quitan de las manos, las vendo a peseta el paquete de cinco 
hojas. 

−Viniendo de ti lo más seguro es que sean robadas, pero te 
daré el beneficio de la duda, así es que dame dos paquetes, 
pero como salgan malas o estén usadas te acordaras del 
comisario Álvaro para el resto de tus días y a ti −dijo 
señalando a Mateo− no te conozco y te aconsejo que te 
mantengas lejos de estos dos porque si no pronto sabré de 
ti y te aseguro que de los que conocí en la comisaría nadie 
guarda un buen recuerdo de mí. 

Después de pagarle a Rufino una peseta por los dos 
paquetitos de cinco hojas giró sobre sus talones y se marchó 
mientras Rufino se quedó limpiándose el sudor de la frente. 

−Qué hijo de puta −dijo− menos mal que me quedaban de 
las buenas, y encima me paga a medias. 



−Así que éste es el célebre Álvaro el Negro. 

−Efectivamente −dijo Roberto− el mayor y más temido hijo 
de puta del planeta. 

−Pues la verdad es que si te lo encuentras por la calle 
parece cualquier cosa menos un comisario, yo me lo 
imaginaba como un tipo grande y fuerte y me encuentro con 
un tipo regordete y encima con unas gafas de “culo de vaso” 
como se suele decir, tendrán por lo menos mil dioptrías, si 
se las quitas se queda ciego ¡seguro! 

−No debes fiarte de su aspecto de tendero de 
ultramarinos, en su cabeza anida el cerebro con más maldad 
que te puedas imaginar. 

Como ya no tenían nada más que hablar, bebieron sus 
copas y se fueron, pero a Mateo le picaba la curiosidad, lo 
que afirmaba Roberto de que entre él y Benita todo iba bien 
no le terminó de convencer, tenía que averiguar si era 
verdad. 

En realidad, no sólo no iban bien si no que cada vez iban 
peor porque a los pocos días de vivir juntos ya la dejó en el 
bar prohibiéndole además que fuera a buscarlo, le dijo que 
cuando la necesitara ya la llamaría por teléfono al bar, de 
todas maneras, le prometió que por la noche estaría con ella. 

El enfado de Benita fue monumental, pero como mujer 
enamorada acabó cediendo porque pensó que al fin y al cabo 



estaría con ella todas las noches, aunque por supuesto ahí 
también se equivocaba pues al cabo de algunas noches 
también empezó a fallar y eso de dormir sola después de 
disfrutar del amor y el sexo más refinado no podía asumirlo, 
y estallaron las primeras broncas entre la pareja. 

−¡Me engañaste miserablemente! No me estás 
cumpliendo, y me estás tratando ya como a una puta, pasas 
la noche conmigo me das dinero y te vas... esto no puede 
seguir así además últimamente cuando me estás follando 
pones el mismo entusiasmo que pondrías si te estuvieras 
follando a tú abuela, me estás humillando y tú lo sabes. 

−Tú aceptaste la situación así que ahora no te quejes, 
además sabes que tienes libertad total para tirarte a quién 
te parezca, y si tan mal estás conmigo o te vas tú o me voy 
yo aquí nadie está atado a nadie así que ahora estás a tiempo 
de decidirte. 

Pero Benita siempre decidía lo mismo, empezaba a 
quitarse la ropa murmurando mil perrerías y después 
empezaba a desnudarlo a él, que impasible le dejaba hacer, 
pero una vez desnudo y con cierta violencia la echaba en la 
cama y empezaba el juego amoroso, esa casi violencia la 
excitaba y ponía más caliente, porque le gustaba sentir el 
dominio del macho y así permanecían durante horas. A la 
mañana siguiente después de desayunar él se marchaba y 
ella se quedaba rumiando mil venganzas que nunca llevaría 
a cabo. 



Pero ellos no sabían ni se daban cuenta de que había 
alguien que sí llevaba un seguimiento de sus broncas y de sus 
pequeños grititos de placer, y ese era Oscar, hombre aún 
joven de unos cuarenta años, viudo, había tenido muy mala 
suerte, junto con su mujer y con mucho esfuerzo trabajando 
los dos con denuedo montaron el bar y cuando empezaba a 
funcionar, con la mujer embarazada, en un bombardeo se le 
movió el parto y murió en el hospital con el hijo que 
esperaba. 

La aparición de Benita supuso para él una entrada de aire 
fresco en su vida porque en cuanto Roberto se marchaba 
después de desayunar Benita echaba una mano a Oscar 
detrás de la barra mientras él preparaba la comida para 
algunos clientes. 

Esa cercanía con Oscar y el alejamiento cada vez más 
acusado de Roberto hizo que Oscar alimentara ciertas 
ilusiones respecto a Benita. 

Primero fueron algunos roces, pequeños escarceos cada 
vez más subidos de tono, Benita como mujer que ya estaba 
a la vuelta de muchas cosas lo dejaba hacer, luego sonreía y 
se hacía la ofendida, pero en un minuto cambiaba la 
situación y los dos reían cuando Oscar se disculpaba. 

Pero una noche en que el tiempo se presentaba bastante 
desapacible después de que se fuera el último cliente, Oscar 
cerró la puerta del bar y apagó las luces, quedando sólo 



encendidas las de la cocina porque Benita estaba 
terminando de secar los últimos platos. Oscar se puso detrás 
de ella observando cómo terminaba su trabajo pero no era 
esa su intención, unos minutos después sus brazos la 
rodearon por la cintura mientras su boca se posaba en su 
nuca, ella inició un conato de resistencia pero en realidad no 
era ese su deseo, se dio la vuelta y quedó frente al hombre 
el cual ya no esperó más, sus labios se sellaron con los de ella 
con toda la pasión y casi desesperación de un hombre que ni 
en sus más locos sueños hubiera imaginado tener en sus 
brazos a una hembra como aquella porque Benita distaba 
mucho de ser aquella muchacha delgada y muy desconfiada 
que un día llegó a Barcelona, ahora era una mujer de pechos 
erectos, un cuerpo y una cara que llamaban la atención de 
cualquier hombre, el milagro lo habían logrado el sexo 
satisfactorio y la buena comida, de hecho desde que ella 
pasaba más tiempo en el bar había aumentado el número de 
clientes significativamente. 

Casi sin despegarse uno del otro subieron las escaleras 
hasta la habitación de Benita porque era la que más cerca les 
venía y una vez en ella Benita se quitó las bragas y se dejó 
caer de bruces en la cama separando las piernas, el hombre 
al ver aquel sexo húmedo y palpitante ya no se pudo 
contener y agarrando a la mujer por las caderas la penetró 
con tal violencia que hizo que la mujer diera un pequeño 
grito que Oscar nunca supo si era por la fuerza de la 
penetración o por el placer de sentirse penetrada, así 



estuvieron unidos hasta que pasaron los primeros ardores, 
luego ya más calmados se desnudaron y prosiguieron 
practicando sexo en varias posiciones, siempre con Benita al 
mando de la situación porque desde un principio se había 
dado cuenta de que aunque él ya había estado casado 
carecía de la experiencia sexual para llevar a una mujer hasta 
el clímax que precede al orgasmo. Total, de todas maneras 
cuando él se durmió agotado por completo, ella aunque 
satisfecha distaba mucho de haber alcanzado el nivel de 
satisfacción como cuando lo hacía con Roberto, pero ahora 
no podía pararse a pensar lo que podía haber sido y no fue, 
Roberto prácticamente ya era historia, ahora se había 
creado una nueva situación y si sabía jugar bien las cartas 
Oscar sería la solución de su vida, ella sabía a ciencia cierta 
que después de aquella noche aquel hombre comería de su 
mano como se suele decir, pero no era suficiente, aquel 
hombre cuando saliera de aquella habitación tenía que ser 
su esclavo. Estaba ya clareando el día cuando Oscar se 
despertó, pero no porque ya no tuviera sueño sino porque 
en aquellos momentos Benita le estaba haciendo una 
felación, materia sexual en la que ella era maestra y lo era 
porque ella también disfrutaba, le encantaba introducir el 
miembro fláccido y sentir como poco a poco se iba 
hinchando hasta cobrar vida propia. Cuando ya lo sentía a 
punto de estallar con un movimiento rápido cabalgaba sobre 
el hombre hasta que casi al mismo tiempo estallaban los dos 
en un orgasmo memorable. 



Y así sucedió, el pobre Oscar contrajo todos los músculos y 
se corrió como jamás creyó que se podía correr un hombre, 
luego la mujer descabalgó se echó a un lado y se quedó 
dormida, Oscar, al cabo de un rato se levantó para abrir el 
bar pero cuando se puso en pie se volvió a sentar porque las 
piernas no le aguantaban, luego miró a la mujer que yacía 
desnuda a su lado y sonrió satisfecho. Aquella noche había 
sido para él como un regalo del cielo, jamás se había sentido 
tan feliz ni había disfrutado tanto con una mujer, por lo cual 
pensó que a partir de esa noche Benita no debía follar con 
nadie que no fuera él, estaba decidido a asumir cualquier 
compromiso. 

Benita se levantó a media mañana, se sentía cansada, pero 
estaba relativamente contenta, consideraba que había 
hecho un buen “trabajo” pero tenía que terminar la faena, 
se arregló poco porque Oscar no debía notar que estuviera 
satisfecha y así con cara seria bajó al bar. 

−Buenos días Oscar −saludó− ¿ya has desayunado? 

−Pues no, te estaba esperando, puedes ir preparándolo yo 
voy al baño y estoy contigo. 

Pero cuando regresó del servicio encontró a Benita en la 
cocina llorando. 

−¿Qué te pasa? −pregunto intentando abrazarla− ¿te he 
fallado en algo? 



Pero ella rehuyó el abrazo y continuó gimoteando y 
llorando. 

−La culpa no es tuya, estáte tranquilo que tú no tienes la 
culpa de nada, lo que pasa es que una es mujer y las mujeres 
somos débiles y yo soy muy débil porque anoche tuve un 
momento de flaqueza y yo sé cómo sois los hombres, en 
cuanto conseguís lo que queréis una ya no tiene valor para 
vosotros, creo que debo marcharme de esta casa, no quiero 
ser una carga para ti. 

−¿Qué estás diciendo? Tú nunca has sido ni serás una carga 
para mí. 

−¿Y para qué me quieres? ¿Para lo de anoche? Lo que hice 
fue porque te quiero, por eso te lo puse tan fácil y tú lo sabes, 
te lo dije anoche y te lo diré cuando me vaya, pero no pienso 
ser la calienta−cama de nadie y tampoco voy a volver con 
Roberto porque soy joven y sé que puedo trabajar en lo que 
sea. 

Aquella declaración de intenciones acabó con las pocas 
dudas de aquel hombre. 

−Tú no vas a salir de esta casa porque antes de una semana 
estaremos casados. 

Entonces secándose las lágrimas se dejó abrazar y mirando 
al cubo de la basura pensó (hay que ver lo que puede pasar 
si cortas una cebolla a tiempo). 



Mateo por fin había encontrado un trabajo estable, 
aunque no estaba bien pagado porque cada vez había más 
material que repartir y era mucho pedalear por toda la 
capital, aunque estaba contento porque normalmente 
terminaba a medio día y la tarde solía emplearla en buscar 
nuevos clientes porque con Antón había llegado al acuerdo 
de que por cada cliente nuevo tendría una gratificación a fin 
de mes. 

Un día que el reparto tenía que efectuarlo por la zona del 
puerto decidió que era el día perfecto para hacer una visita 
al bar de Oscar y así ver cómo le iba la vida a Benita, porque 
las pocas veces que había tenido ocasión de preguntarle por 
ella a Roberto éste le contestaba con un indefinido “está 
bien” pero no entraba en detalles y eso le tenía intrigado 
porque normalmente Roberto era bastante parlanchín, 
como buen sudamericano. 

Era media mañana cuando ya con el reparto casi terminado 
se dirigió al bar, cuando llegó dejó la bicicleta recostada en 
la pared y entró, detrás de la barra estaba Benita, casi no se 
lo podía creer, de aquella chica que él conoció apenas 
quedaba nada porque se había convertido en una espléndida 
mujer. 

−Hola Benita −saludó− casi no te había reconocido. 

−¡Mateo! ¿Pero qué haces por aquí? 



−Estoy trabajando de repartidor para una imprenta llevo 
material de oficina para algunas empresas y hoy me tocaba 
esta zona y he pensado en pasar a saludarte, porque he 
preguntado varias veces a Roberto, pero no sacaba nada en 
claro y la verdad es que llegó a preocuparme. 

−¡Ah! Es que no lo sabes, terminé con él, aquello no 
funcionó bien y acordamos dejarlo, después de unos días de 
convivencia Oscar me propuso el matrimonio y me casé con 
él hace dos semanas, somos felices y de momento sólo 
pensamos en que el negocio vaya bien y cuando dios quiera 
quizás podamos tener hijos, formar una familia. 

−Pues me alegro mucho y cuando se lo cuente a Ramona 
también se alegrará, ella te apreciaba mucho y se llevó un 
gran disgusto cuando te fuiste. 

−Lo sé, lo sé, pero tenía que hacerlo ya que como dicen por 
ahí es mejor arrepentirse por hacerlo que por no haberlo 
hecho, dile que me acuerdo mucho de ella, que cuando 
pueda iré a visitarla, lo malo de este negocio es que te deja 
pocas horas libres. 

−Lo comprendo, de todas maneras, me he alegrado mucho 
de verte y dile a Oscar de mi parte que casándose contigo ha 
hecho el mejor negocio de su vida y tanto tú como él 
merecéis ser felices. 

−Gracias Mateo, eres una gran persona y un buen amigo, 



siento que lo nuestro no llegara a más, pero sé que cualquier 
mujer será feliz contigo. 

Se despidieron como buenos amigos, prometiendo 
visitarse mutuamente, pero ambos sabían que salvo 
casualidades de la vida o del destino no se volverían a ver 
jamás. 

Mateo en el fondo se alegraba de que a Roberto le hubiera 
pasado lo mismo que a él, pero sabía que a Roberto apenas 
le habría afectado, a los “caimanes” como él esas situaciones 
apenas les dejaban huellas, aunque íntimamente siempre 
duele el que a uno lo dejen por otro. 

Aquel día trató de terminar lo más pronto posible para 
poder reunirse con Roberto para charlar un rato sobre el 
asunto, pero la verdad era que sentía curiosidad por ver 
cómo se sentía. 

Ya era media tarde cuando fue en su busca y como siempre 
estaba en el barrio chino, y también como casi siempre en 
compañía de Rufino el cual parecía que últimamente tenía 
más información reservada de lo habitual... o quizás era 
porque Roberto pagaba siempre. 

−Hola compañeros −saludó cordialmente− ¿Hay alguna no-
vedad? 

−Hola Mateo, de momento no hay nada, pero siéntate y 
tómate algo. 



Mateo tomó una silla y pidió un coñac, cuando se lo trajo 
el camarero bebió un sobo y miró a Roberto, sentía 
curiosidad por ver su reacción. 

−Esta mañana he visto a Benita, está muy cambiada, 
estuvimos hablando un rato y según me dijo habíais 
terminado. No me dijiste nada. 

−Pues sí, aquello no cuajo y lo dejamos, pero quedamos 
como amigos. 

−Pero me dijo también que se había casado con Oscar, no 
se lo pude preguntar a él porque no estaba, pero me enseñó 
el anillo. 

−Pues eso también lo sabía y aunque no te lo creas casi me 
alegré porque últimamente se estaba poniendo muy pesada 
y además se atrevió a darme un ultimátum, y hasta ahí 
podíamos llegar. 

−¿Y cómo no me dijiste nada? 

−Porque no quería que salieras corriendo a por ella porque 
sea quien sea su marido acabará llevando cuernos, esa mujer 
no es para ti, no es lo que aparenta. 

−¿Por qué dices eso? A mí siempre me pareció una buena 
chica. 

 



−Tres días antes de casarse vino a traerme algo de ropa que 
me había dejado allí, estuvimos hablando un rato y me dijo 
que si me casaba con ella rompería con Oscar porque 
llevaban un mes juntos y aún no se había podido correr como 
cuando estaba conmigo, total que paramos en una pensión, 
hice con ella lo que me dio la gana, al final casi tuve que salir 
corriendo porque no había manera de que me soltara y te lo 
aseguro, esa clase de mujeres nunca son de un único 
hombre. 

−Pues parecía muy feliz y contenta. 

−Eso es lo peor de esas mujeres, que nunca resultan ser lo 
que aparentan, no sabes de la que te has librado. 

−Por lo visto aún tendré que darte las gracias y además 
pagarte por el servicio. 

Los tres rieron las palabras de Mateo y como ya habían 
terminado las copas se levantaron para ir a otro local, 
entonces Roberto sacó para pagar una cartera que llamó la 
atención de Mateo, era una magnifica cartera de piel de 
lagarto, era seguro que la había robado y se notaba que su 
anterior dueño no era cualquier muerto de hambre. 

−¿De dónde la has sacado? Es una auténtica obra de arte. 

−Me la ha “regalado” un tipo al bajar de un taxi, te lo 
presentaré o mejor dicho su documentación, la cual he 
guardado para dársela a Rufino para que saque algún dinero, 



los pobres tenemos que aprovecharnos de lo que les sobra a 
los ricos. 

Roberto le dio una especie de pequeña tarjeta que llevaba 
incorporada una fotografía, Mateo más por curiosidad que 
por otra cosa cogió la tarjeta y leyó, era un permiso 
permanente del Hospital Militar extendido a nombre de 
Vicente Arnal García, comandante de Sanidad, sección de 
cirugía, cuando leyó el nombre y volvió a mirar la fotografía 
exclamó: 

−¡Coño! A este lo conozco yo. 

−¡No jodas! No irás a decirme que te relacionas con la 
crème de la crème. 

−No, pero esto parece increíble, a éste lo conocí en Madrid 
en primera línea de fuego, prácticamente estaba acabando 
la guerra, entonces yo era sargento y mandaba una sección. 
Una noche salí con algunos hombres para tratar de localizar 
algunos puntos débiles del enemigo, al poco rato 
encontramos una carretera que más que eso era un camino 
vecinal, la seguimos unos metros y entonces oímos el ruido 
de un motor, era una ambulancia que venía hacia nosotros y 
avanzaba con las luces apagadas por ese motivo no tuvimos 
problemas para darle el alto y que parara, la conducía un 
soldado y al mando iba un teniente que por cierto era muy 
joven el cual al verse detenido y encañonado por varios 
fusiles me rogó, casi me suplicó, que hiciera con él lo que 



considerara más conveniente pero que dejara seguir su 
camino a la ambulancia porque iba repleta de heridos, 
alguno de ellos muy graves y necesitados de asistencia 
inmediata, exclamó que dejar morir a aquella gente no 
significaba ninguna gloria para ningún soldado y diciendo 
esto me abrió la puerta trasera de la ambulancia y comprobé 
que realmente era verdad cuanto decía porque estaba 
repleta de hombres a los que apenas les habían podido 
realizar una primera cura para que no se desangraran por el 
camino, incluso a algunos ni siquiera se habían molestado en 
curarlos porque sabían que no llegarían a su destino. Pensé 
que lo mejor era que siguieran, pero al teniente lo llevé 
prisionero y al chofer le dije: 

−Puedes seguir, a partir de este punto puede encender las 
luces, el camino está despejado, pero usted, teniente, tiene 
que venir conmigo al puesto de mando y allí ya decidirán. 

Una vez allí le di las novedades al capitán de mi unidad el 
cual le interrogó, pero él se negó a contestar a las preguntas. 

−No se esfuerce, aunque me fusile solo le diré mi nombre 
y grado en el ejército, mi nombre es Vicente Arnal García soy 
teniente pero no tengo mando en tropa y pertenezco al 
cuerpo de Sanidad con destino al Hospital de campaña y 
ejerzo de cirujano, no puedo decirle más porque mi honor 
como militar me impide traicionar a mis compañeros, pero 
la realidad es que desconozco por donde están desplegados 
y qué planes tienen.  



Yo no miro los mapas sólo miro los cuerpos de los hombres 
que traen al hospital para que les saque la metralla, y se lo 
crea o no, esa es la verdad. 

−Entonces, ¿usted es cirujano? −preguntó el capitán− pues 
podríamos llegar a un acuerdo, yo no lo fusilo y usted nos 
echa una mano con nuestros heridos. 

−Esta oferta que usted me hace podría aceptarla porque 
cuando terminé mi carrera hice el juramento hipocrático, el 
cual como ya sabe nos obliga moralmente a curar o mitigar 
el dolor de las personas sin mirar si son amigos o enemigos 
y no aprovecharme de su dolor o enfermedad. Yo soy 
médico, pero también soy soldado, sólo aceptaré su oferta si 
usted respeta mi derecho a tratar de buscar mi libertad por 
los medios a mi alcance, que por otra parte está reconocido 
internacionalmente. Creo que puedo serles útil, aunque es 
usted quién decide. 

 Aquel capitán normalmente tenía bastante fácil lo de 
fusilar, pero aquel tipo se lo ponía un tanto complicado, 
primero porque el enemigo había ido a más y nosotros a 
menos y cada vez nos costaba más defender nuestras 
posiciones, habiendo por lo tanto cada día más muertos y 
heridos, pero por otra parte aquel teniente sanitario le 
estaba demostrando que los tenía bien puestos dado que no 
le impresionaba la presencia de algunos oficiales ni la 
posibilidad se ser fusilado. 



−Bueno, todo eso está muy bien pero ya sabe que los 
intentos de fuga se pagan con el fusilamiento inmediato, 
pero si usted se porta decentemente y hace honor a su 
juramento hipocrático yo le garantizo que será tratado con 
el máximo respeto. 

Y así quedó el asunto y sin apenas descansar se puso la 
bata blanca y se fue directo a la tienda hospital, pidió 
material sanitario y estuvo un montón de horas operando sin 
apenas tomar café, aquel tipo era un tío duro de verdad. 
Coincidió que vinieron algunos días de bastante tranquilidad 
en aquella zona y como ese hombre me había caído bastante 
bien y era catalán como yo empezamos una cierta amistad, 
pasábamos bastantes ratos dialogando y hablando de 
estudios, de la familia, de los amigos y también de la guerra, 
un día hablando de ésta me dijo: 

−Mira Mateo, esto se está acabando y prácticamente la 
guerra está perdida para vosotros y tú lo sabes, la batalla 
final está cerca y cuando termine, esta nación necesitará de 
hombres enteros, moralmente hablando, como tú y como yo 
y te voy a hablar en confianza, pienso aprovechar cualquier 
ocasión para fugarme y te invito a que te pases a nuestro 
bando, yo te avalaré y la guerra habrá acabado para ti, a 
partir de este momento tienes que tomar una decisión, 
puedes denunciarme y que me fusilen o nos vamos los dos 
pase lo que pase. 

Y la verdad fue que en ese momento no supe qué 



contestarle, me había cogido por sorpresa, pero realmente 
me había dicho la verdad porque estábamos retrocediendo 
en todos los frentes. 

El gobierno de la República ya se había instalado en 
Valencia y aquello era muy mala señal y aunque el gobierno 
aún podía jugar algunas cartas la partida estaba perdida. Dos 
días después hablé con él, aquella noche yo tenía guardia, se 
lo comuniqué y pensamos un plan, le dije que cogiera sangre 
con alguna vasija o cantimplora, y escogimos la mejor hora, 
las tres de la noche. Cómo yo era el suboficial de guardia 
sabía dónde había centinelas porque yo había distribuido los 
puestos y a la hora convenida se presentó donde yo estaba, 
llevaba en la mano una cantimplora que imaginé llena de 
sangre me miró y dijo: 

−Vámonos, los míos están a algo más de cien metros son 
dos minutos de carrera. 

−No, el que se va eres tú, yo me quedo, sé que quizás 
tengas razón en lo que dijiste pero yo jamás abandoné a un 
compañero en manifestaciones ni en huelgas y tampoco los 
traicionaré en esta ocasión, y ahora lárgate antes de que me 
arrepienta, sal corriendo todo lo más deprisa que puedas, yo 
efectuaré dos disparos cuando oigas el primero empiezas a 
soltar la sangre de la cantimplora así mañana parecerá que 
tiré a dar y que te alcancé, cómo los tuyos estarán alertados 
por mis disparos prácticamente te estarán esperando, sólo 
tendrás que gritar ¡España! para que no te disparen. 



Dicho esto, le tendí la mano, pero él la rechazó y se me 
abrazó diciendo: 

−Gracias compañero, cuando esto acabe te buscaré y té 
encontraré vivo o muerto, yo soy agradecido y jamás me 
olvido de la gente que me ayuda, te debo mucho. 

Y con estas palabras salió corriendo. Apenas se confundió 
con las sombras de la noche efectué un disparo y a los pocos 
segundos otro y unos minutos después oí el grito ¡España! Y 
se hizo de nuevo el silencio. Al oír los disparos acudió el 
oficial de guardia, le comuniqué que al parecer alguien había 
desertado, pero después del recuento vimos que solo faltaba 
el médico, el oficial me miró preguntándome si tenía 
conocimiento de sus intenciones y yo, para disipar sus dudas, 
le dije que en alguna ocasión me había parecido que me 
sondeaba, pero nunca llegó a comprometerse, y que de 
todas maneras creía que le había dado en alguno de mis 
disparos porque me pareció oír como un cuerpo caía al 
suelo. Al oficial le pareció bastante convincente mi relato y 
el hecho de que a la mañana siguiente hubiera un rastro de 
sangre pareció que mi versión había calado como cierta. Y 
hasta hoy nunca había sabido de él, por ese motivo me 
gustaría devolverle la cartera, era un gran tipo y una buena 
persona, si no quieres dármela yo te la compro. 

−¡Venga, hombre! Ni que el problema más grande que 
tuviera yo fuera darte la cartera, como si te la quieres quedar 
para ti, devuélvela y luego me cuentas el encuentro. 



Mateo cogió la cartera con la documentación y se fue al 
Hospital, posiblemente quizás estuviera allí, era media tarde 
y estaba casi anocheciendo, había dos soldados en la puerta 
de guardia que le impidieron el libre paso diciéndole que allí 
sólo atendían a militares. 

−Ya que no puedo pasar ¿podrían hacerle llegar una nota 
al comandante Vicente Arnal García? Es cirujano por lo que 
debe de estar en esa planta. 

El soldado se fue a preguntar al puesto de información y 
regresó diciendo: 

El comandante está en quirófanos y no puede recibir a 
nadie, pero me han dicho que mañana no opera y por la 
tarde recibe visitas y revisa convalecientes. 

Se fue Mateo algo contrariado pero satisfecho porque 
ahora ya sabía dónde encontrar a su amigo, aunque aún le 
quedaba la duda de si se acordaría de él, pero tenía la 
esperanza de que los amigos que se hacen en la guerra jamás 
se olvidan. 

Al día siguiente, ya por la tarde, se presentó de nuevo en la 
puerta y preguntó por él a los soldados que estaban de 
guardia, estos le contestaron afirmativamente, le dijeron 
que el comandante Arnal ya había llegado y estaba en su 
despacho, entonces sacó la cartera y se la entregó al 
soldado. 



−Ahora vas y se la das en mano y cuando te pregunte quién 
te la dio le dices que un tal Mateo y que estoy aquí en la 
puerta. 

El soldado se fue con paso rápido, intuía que aquella 
cartera era muy importante para aquel hombre y para el 
comandante. 

A los pocos minutos vio venir al soldado seguido de un 
hombre vestido de paisano, medio calvo y con gafas, era 
Vicente, que al verlo corrió hacia él fundiéndose en un fuerte 
abrazo.  

Los dos amigos se separaron pasados unos minutos y se 
quedaron mirándose uno al otro, como analizando el cambio 
de aspecto físico en el relativamente corto paso del tiempo. 

−Aunque con menos pelo y con gafas −dijo Mateo− parece 
que te ha ido bien en el ejército puesto que según lo que 
llevas en la cartera ya eres comandante. 

−Pues tú de la suerte tampoco te puedes quejar porque de 
los “Arenales” pocos salían vivos y tú lo estás, y por tu 
aspecto se ve que ha mejorado tu alimentación. 

Se volvieron a abrazar riendo, Vicente lo cogió del brazo y 
dijo: 

−Vamos a mi despacho, tenemos mucho de qué hablar. 



Y una vez sentados en cómodos sillones fue Mateo el 
primero en preguntar. 

−¿Entonces fuiste tú? 

−Pues sí, pero creía que te lo dirían o que preguntarías 
quién te avaló. 

−Es que ni me paré a preguntarlo, salí corriendo de allí. En 
principio pensé que se habían equivocado y te juro que leí 
cien veces el papel de libertad sin cargos porque no me 
terminaba de creer que estuviera mi nombre escrito en él. 

−Yo te prometí que te buscaría y me costó lo mío. Quizás 
gracias a mi cargo conseguí varios listados oficiales de 
muertos, de heridos graves y desaparecidos y por lo menos 
averigüé que estabas vivo y, para ser honesto, tengo que 
decirte que quizás por mi trabajo me desentendí, pero un día 
alguien me habló de los campos de concentración, en 
principio dudé porque creía que ya no existían, pero luego 
pensé que por lo menos debía de intentarlo y fue cuando 
tuve noticias tuyas, a partir de ahí todo fue relativamente 
fácil. 

−Pues si algo hice por ti tú por mí lo multiplicaste por cien 
porque todo lo que te hayan podido decir de aquello se 
queda muy corto. Aquello no era un campo de prisioneros, 
era en la práctica un campo de exterminio, porque para 
vigilarnos mandaron allí a todos los criminales de guerra y a 



todos los resentidos. Si hemos sobrevivido algunos era 
porque nos reclamaban por avales y a medida que íbamos 
quedando menos abrieron un poco la mano, pero la mayoría 
murieron de “rápida enfermedad” al pie de un paredón. 

−Por suerte aquello ya pasó, ahora quiero que me cuentes 
tu día a día y como llegó a tus manos mi cartera, porque ya 
no contaba con recuperarla. 

−Bueno, empezaré por lo de la cartera, debes de tener 
cuidado cuando alguien tropiece contigo porque en el 
noventa y nueve por cien de los casos te habrá “volado” la 
cartera, en tu caso ha habido suerte, se estaban repartiendo 
el dinero y tu documentación estaba encima de la mesa y dio 
la casualidad de que pude leer tu nombre y “amablemente” 
les pedí que me la dieran. Para eso no tuve problemas, pero 
en cuanto al dinero puedes darlo por perdido, y sobre mi día 
a día te diré que estoy trabajando y como es normal en estos 
tiempos gano poco pero como no tengo familia a mi cargo 
tengo suficiente y además el empresario para quien trabajo 
dice que hay buenas perspectivas de mejora. 

−Pues me alegro mucho, de todas maneras, ahora ya sabes 
dónde encontrarme, si alguna vez me necesitas para lo que 
sea siempre me tendrás a tu disposición. 

−Ya que por lo que veo eres una persona importante en lo 
civil, y mando en el ejército, me gustaría si te fuera posible 
que me hicieras un escrito o carta de presentación porque 



hace mucho tiempo que no veo a mis padres porque en el 
pueblo hay un sargento de la Guardia Civil que prometió 
públicamente que todos los que tuvieron que ver con el 
anarquismo o el sindicalismo lo iban a pasar muy mal en el 
cuartelillo, y hasta ahora todos los que entraron en ese 
cuartel como poco salieron lisiados o muertos. 

−Si es sólo eso no debes de preocuparte, hoy es martes así 
que el viernes por la tarde te pasas por aquí que ya tendré 
preparado un documento para que puedas viajar libremente 
por toda España. En cuanto a ese sargento no te preocupes 
por él, que no te va a tocar, y es más si puedes conseguirme 
una declaración jurada de varios vecinos o autoridades 
locales ese personaje tendrá los días contados como 
autoridad, esa gente está de sobra en España. 

Poco después se despedían con un abrazo y con un “hasta 
el viernes”. 

Ciertamente la empresa iba viento en popa puesto que 
aparte de abastecer a empresas también servía papel a 
comercios, por lo tanto, Antón había tenido que ampliar la 
plantilla a cinco trabajadores, todos ellos antiguos 
compañeros, y habían comprado un vehículo de los llamados 
moto−carro, cosa que alegro mucho a Mateo ya que 
últimamente el aumento de trabajo suponía darle a los 
pedales muchas horas al día. 

Aquel viernes, cómo ya habían convenido, fue temprano a 



ver a Vicente, los soldados de guardia ya estaban advertidos 
para que lo dejaran pasar y no hubo problema alguno, fue 
directo al despacho, se dieron la mano y Vicente le indicó un 
cómodo sillón, luego fue a una especie de pequeño armario 
en el que había varias botellas de licor de marcas de 
reconocido prestigio. 

−¿Qué te apetece beber? Coñac, whisky o anís, por 
supuesto todo es de marca. 

−Mira, pues ponme un whisky porque que yo recuerde no 
lo he vuelto a probar desde mi última reencarnación y ya no 
recuerdo su sabor. 

−Pues tendrá que ser sin hielo. 

−No creo que sepa peor que el “Mataquintos” que nos 
bebíamos en las trincheras. 

Vicente rió divertido porque lo que decía Mateo era bien 
cierto, jamás pudo averiguar qué era aquel liquido marrón 
que traían en garrafas y se les daba racionado a los soldados, 
sobre todo poco antes de lanzarse al ataque a bayoneta 
calada. 

−Lo tuyo ya está resuelto, me costó lo mío, pero faltó poco 
para que te condecoraran. 

Diciendo esto le dio un papel doblado que Mateo cogió y 
leyó, en el membrete estaba su procedencia, “Capitanía 



General Zona de Barcelona: Mando y ordeno, a cualquier 
máxima autoridad, la total colaboración y ayuda al Señor D. 
Mateo Puig Ribes por su ejemplar comportamiento con 
riesgo de su propia vida durante la guerra. Firmado: el 
Capitán General. 

−Esto de ejemplar comportamiento será cosa tuya ¿no? 

−¡Naturalmente! Si hasta quería condecorarte porque le 
dije que gracias a ti se habían pasado docenas de 
republicanos, más los que se salvaron de la ambulancia. 

−¿Y cómo tienes tanta mano con esa gente? 

−Al general le operé a vida o muerte por un trozo de 
metralla en la barriga, a partir de ahí para él soy Jesucristo, 
soy el cirujano de toda su familia y amigos, de todas 
maneras, con ese papel tendrás más que suficiente para 
circular por el pueblo, pero te lo pongo por duplicado, uno 
se lo das a tu familia y el otro lo llevas siempre encima, si a 
pesar de todo te ocurriera algo di que vengan directamente 
a mí. 

−No creo que después de ver el membrete de Capitanía y 
la firma del General de Zona le queden ganas de molestar a 
nadie y menos a mí. 

−Eso espero, aunque esa gente es imprevisible. 



Se despidieron con un fuerte abrazo, deseando volver a en-
contrarse en los próximos días, sobre todo después de la 
visita a sus padres, más que nada para saber el 
comportamiento del sargento porque tenían más que 
seguro que en cuanto apareciera por el pueblo sería llamado 
al cuartel y una vez allí podía pasar cualquier cosa.



 

 

 

 

 

Capítulo VII 

 

Lo primero que hizo cuando salió de visitar a su amigo fue 
ir a la central de autobuses ya que sabía que había una línea 
de ellos que hacía el recorrido por varios pueblos de la zona. 
Una vez enterado de los horarios se trazó el plan para visitar 
a sus padres, lo primero sería pedir una semana de permiso 
a sabiendas de que no habría problemas porque cualquiera 
de sus compañeros estaba en condiciones de poder 
desarrollar su trabajo. 

Como así fue, ese mismo fin de semana compró el billete 
para salir el lunes siguiente. No quiso comunicar su viaje 
porque quería que fuera una sorpresa para todos, tanto para 
los amigos como para los enemigos, porque no quería darles 
ventaja para que le prepararan una encerrona. Sabía que el 
factor sorpresa era fundamental. 



El autobús efectuaba parada en la misma plaza del pueblo, 
por ese motivo intuía que si era verdad lo que decían del 
sargento no tardarían en darle el chivatazo algunos de los 
confidentes que seguro que tendría en el pueblo. 

Había dos bares en el pueblo, uno era el llamado “Casino” 
que era el lugar donde habitualmente se reunían los dueños 
de masías y algunos terratenientes de la zona que 
prácticamente eran los que dominaban laboralmente a casi 
la totalidad de los habitantes del pueblo, lugar en el cual se 
vivía una especie de ley del silencio por la que quedaban 
impunes toda clase de atropellos y abusos por parte de 
autoridades y personas afines. 

Había en la fachada dos grandes ventanales que permitían 
desde el interior observar todo el ir y venir de la gente. 
Cuando Mateo bajó del autobús se paró frente a uno de ellos 
y sacando la petaca de tabaco se puso a liar un cigarrillo, esa 
actitud tan pasiva formaba parte del plan que había estado 
pensando, sabía que su presencia y actitud no pasaría 
desapercibida para nadie y que su llegada al pueblo correría 
como un reguero de pólvora, pero también sabía que no 
debía esperar ayuda de nadie, la gente y aún más en los 
pueblos era muy reacia a comprometerse, en cuanto a los 
amigos debían de quedarle pocos porque según sus padres 
cuando estuvo escondido le dijeron que la mayoría habían 
muerto en el frente o fusilados y los que quedaron 
trabajaban en fincas o masías como braceros y no estaban 
en condiciones de jugarse el pan de sus hijos si los veían 



hablar con él. No le cabía duda de que iba a ser una situación 
bastante complicada. 

La llegada a su casa, después de la natural alegría, motivó 
una gran preocupación a sus padres porque sabían que el 
pueblo seguía bajo el terror de aquel sargento y aunque 
hasta las mismas autoridades murmuraban asegurando 
estar hartas de su prepotencia, mala leche y abuso de 
autoridad constantes, nadie se atrevía a denunciar la 
situación, prácticamente −según decían− estaban esperando 
que se le fuera la mano con alguien para elevar una queja 
oficial y así por lo menos lo trasladaran. Quizás por ese 
motivo el alcalde fue uno de los primeros en enterarse de su 
llegada, casi corriendo fue a casa de Mateo, después de 
estrecharle la mano y darle la bienvenida se lo llevó aparte 
para hablar a solas con él, se fueron a la parte alta de la casa 
y con gesto de preocupación le dijo: 

−He venido para prevenirte que en el cuartel hay un 
sargento que el mismo día que vino prometió limpiar el 
pueblo de cualquiera que hubiera servido o simpatizado con 
la República y no digamos de los de ideología anarquista o 
sindicalista, como es tu caso, ese cabrón tiene las fichas de 
todos los vecinos del pueblo y por si no lo sabes te diré que 
nadie de los que han entrado en ese cuartel ha salido 
indemne de él.  

Sé por referencias que en la guerra te portaste 
decentemente y que nunca fuiste a buscar a nadie al 



amanecer, por eso he venido a prevenirte, harías bien en 
marcharte ahora que estas a tiempo porque seguramente a 
estas horas ya le habrán puesto en conocimiento tu llegada. 

−Valoro mucho y le agradezco su advertencia −Mateo 
sonrió− pero no es mi intención ni está en mi ánimo 
marcharme cuando apenas he podido abrazar a mis padres, 
es más, pienso quedarme algunos días por aquí y todo lo que 
me pueda hacer el sargento lo tengo previsto y puede que 
se lleven una sorpresa él y algunos más. Dicho esto, me 
gustaría saber por qué usted hace esto, yo sé que nunca le 
caí simpático y mi manera de ver la sociedad chocó 
frontalmente con la suya, porque mientras yo siempre fui 
contrario a la explotación del hombre por el hombre, usted 
y su entorno pensaban todo lo contrario, por ese motivo me 
extraña su interés en ayudarme y por eso tengo serias dudas 
de que su ayuda sea totalmente desinteresada. 

−Pues te equivocas, posiblemente hiciera falta esta guerra 
para que muchos de ambos bandos nos diéramos cuenta de 
que nadie estaba en posesión de la verdad y la razón total, 
por eso mientras yo sea alcalde no quiero que viva y abuse 
en este pueblo ningún criminal con galones. 

−Todo eso que me dice está muy bien, pero ¿por qué 
cuando vio que este personaje se extralimitaba en sus 
funciones no fue a protestar, al nivel que fuera, en defensa 
de los vecinos señalados? 



Entiendo que tuviera una actitud pasiva porque al fin y al 
cabo fueron ellos los que le sentaron en el sillón de alcalde, 
pero hubo muertos y ahí sí que no entiendo su conducta. 

−Tienes razón, y al contrario de lo que dicen muchos yo sí 
que me arrepiento de mis errores, que fueron muchos y muy 
graves, por eso estoy aquí. Aunque sé que eso no excusa mi 
actitud tú sabes que después de una guerra sólo se aplica la 
ley del vencedor, pero hoy están cambiando las cosas y sé 
que puedo enmendar los muchos errores del pasado, si no 
por acción sí por omisión. Yo he venido a ayudarte y pienso 
hacerlo, cuando vengan a por ti yo estaré a tu lado y donde 
llegues llegaremos juntos. 

−De nuevo tengo que darle las gracias pero creo que con la 
documentación que llevo encima más la que he dejado en 
custodia en Barcelona, por si me pasara cualquier cosa, al 
menos debo de tener suficiente inmunidad como para ir con 
cierta tranquilidad al cuartel cuando me lleven, pero como 
veo que tiene cierto interés en que este individuo salga del 
pueblo puede hacer una cosa, como máxima autoridad civil 
avise con toda la máxima discreción que le sea posible a 
todos aquellos que hayan sufrido en sus carnes los abusos 
de ese animal con uniforme, con todos reunidos redactaran 
un documento enumerando uno a uno todos los abusos de 
autoridad y crímenes que se hayan podido cometer en ese 
cuartel, luego lo firmarán, a ser posible con acta notarial.  

Una vez hecho esto esperarán acontecimientos, ya está 



anocheciendo y es posible que hoy no vengan a por mí, pero 
mañana a primera hora seguro que estarán aquí. 

−No sé si firmaran o no, yo trataré de reunirlos, pero todo 
dependerá de lo que suceda mañana en el cuartel, de todas 
maneras, estaré atento a los acontecimientos. 

−Pues pierda cuidado, cuando yo salga del cuartel iré 
directo al Ayuntamiento, allí le pondré al corriente de cómo 
han ido las cosas. 

Se despidieron con un fuerte apretón de manos y 
deseándose suerte mutuamente, pero el verdadero trabajo 
lo tuvo para tranquilizar a sus padres, aunque ellos confiaban 
en su hijo, pero les inquietaba sobremanera el que viniera la 
guardia civil a llevárselo. 

Eran casi las diez de la mañana del día siguiente y en vista 
de que no venían a por él a su casa decidió acelerar los 
acontecimientos yendo al bar a tomarse una copa. Yendo 
por la calle le pareció que circulaba más gente de lo normal, 
incluso en la misma plaza había algunos corrillos, 
posiblemente de gente sin ocupación alguna y con el morbo 
de ser los primeros en dar la noticia de la tragedia que 
supuestamente iba a suceder. Ya en la puerta del bar miró 
hacia el Ayuntamiento, en una de las ventanas se recortaba 
la figura del alcalde que al verlo asintió con la cabeza. 
También a su lado había varias personas, al parecer su 
encargo ya había sido cumplido. Entró en el bar y la gente 



quedó en silencio, por lo visto sus comentarios giraban sobre 
el mismo asunto y no era otro que su situación en el pueblo, 
se acercó a la barra y pidió un coñac, lo bebió y empezó a liar 
un cigarrillo, justo con él en los labios estaba cuando ellos 
entraron, era la pareja de la guardia civil que dirigiéndose a 
él le preguntan: 

−¿Es usted Mateo Puig Ribes? 

−Efectivamente, así me llaman ¿Qué desean? 

−Tiene que acompañarnos. 

−¿Yo? ¿Por qué? Acabo de llegar al pueblo y no creo haber 
cometido ningún delito. 

−Tiene que venir con nosotros, el sargento quiere hablar 
con usted. 

−¿Y qué quiere el sargento? 

−No lo sabemos, él se lo dirá. 

−Siendo así pues vámonos, no quiero que puedan decir 
que me resistí a la autoridad. 

El cuartel estaba casi en la misma plaza, prácticamente en 
un extremo de la misma y no era un cuartel propiamente 
dicho sino una casona de las que hay en muchos pueblos, 
parecida a una masía que había sido habilitada como cuartel. 



Caminaban con paso rápido, Mateo sonrió, le hacía gracia 
que a su paso los vecinos guardaran silencio para una vez 
rebasados volvieran los murmullos, estaba seguro que en 
ese momento lo estaban compadeciendo y levantaba cierta 
simpatía, pero también sabía que no levantarían un dedo a 
su favor pasara lo que pasara en el cuartel. 

La oficina del sargento −o comandante de puesto− caía a la 
izquierda justo entrando en el cuartel, la puerta estaba 
entreabierta y cuando llegaron un guardia se adelantó, 
llamando: 

−¿Da usted su permiso mi sargento? 

−Pase. 

−El que nos mandó buscar está en la puerta. 

−Que pase. 

Mateo pasó junto con el otro guardia con el que había 
llegado. Los dos guardias se quedaron al lado de la puerta, la 
cual cerraron y él quedó frente al sargento, quien estaba 
terminando de leer unos papeles que había en la mesa, a 
Mateo le pareció que era una pose estudiada pues ya lo 
había visto hacer en otras ocasiones para poner nervioso a 
alguien que iba a ser interrogado. 

De pronto alzó la vista y, a pesar de que Mateo era hombre 
que se las había visto de todos los colores una especie de 



escalofrío recorrió su espina dorsal porque si era verdad que 
la cara era el espejo del alma la cara de aquel sujeto era la 
de tener el alma de un asesino en serie. Pocas veces en su 
vida había visto un tipo tan mal encarado como aquel, era 
tan cejijunto que las dos cejas se confundían en una sola y 
debajo de ellas unos ojos pequeños y negros como su alma 
y con un brillo que a Mateo le pareció semejante al de un 
animal salvaje que está a punto de abalanzarse sobre su 
presa, los pómulos muy salientes y su boca al abrirla dejaba 
ver algunos dientes de oro. Se quedó un momento mirando 
a Mateo, luego sacó de un cajón de la mesa una pequeña 
carpeta que al parecer contenía una especie de fichas, 
después de buscar entre ellas sacó una, la miró como 
leyéndola y dijo: 

−Mateo Puig Ribes, créame si le digo que tenía unas 
enormes ganas de conocerle. Mateo haciendo gala de todo 
su valor y sangre fría respondió: 

−Dado su interés, si lo hubiera sabido habría venido antes. 

Al oír esto se levantó de forma violenta y le cruzó la cara 
con dos bofetadas, aunque Mateo ya se esperaba una cosa 
de estas el ataque fue tan rápido que no le dio tiempo a 
esquivarlas, los dos hombres se quedaron mirándose uno al 
otro, pero la mirada de Mateo no reflejaba miedo ni temor 
alguno y quizás este hecho desconcertó al sargento y por eso 
dio otro giro a la situación. 



−Aquí en su ficha está cómo sindicalista y anarquista, ¿qué 
me dice sobre eso? 

−Pues que también podría decir que eso fue hace muchos 
años. 

−Enséñeme su documentación. 

Mateo le entregó todos los papeles que llevaba menos la 
carta de Capitanía. 

−¡Hombre! Estuviste en los Arenales, pues no parece que 
te trataran tan mal. 

−Milagros suceden todos los días y en los tiempos que 
corren más, pero como puede comprobar salí libre y sin 
cargos, por lo tanto, soy libre para ir donde quiera y le 
agradecería que me dejara ir, de lo contrario podría haber 
problemas. 

Al oír estas palabras y observar el aplomo con el que Mateo 
contestaba dudó de que no llevara algún arma escondida y 
dirigiéndose a los guardias les dijo: 

−Registradle, no me fio de él. 

El guardia empezó a registrarle dejando sobre la mesa todo 
lo que llevaba encima, el tabaco, el mechero, y cuando llegó 
al bolsillo interior de la chaqueta sacó la carta de Capitanía. 
Mientras lo estaban registrando el sargento sonreía 



sabiéndose ganador, uno de los guardias le quitó 
violentamente la chaqueta, era signo inequívoco de que iba 
a empezar la paliza, el otro guardia ya había descolgado de 
un pequeño armario una verga de toro, era como un 
pequeño látigo que al descargar un golpe con él era suma-
mente doloroso, cuando el sargento vio el sobre dijo: 

−¡Espera! Vamos a ver qué nos trae el pájaro en este sobre. 

En cuanto sacó la carta y vio el membrete de Capitanía pa-
lideció de tal manera que casi se dejó caer en su silla, al verlo 
Mateo sonrió, recogió la chaqueta del suelo y se la puso con 
cierta parsimonia, empezó a recoger y guardarse todos los 
objetos de su propiedad que había encima de la mesa 
mientras el sargento releía una y otra vez la carta. 

−¿Puedo irme ya? −Preguntó Mateo. 

−Usted se irá cuando yo lo ordene, antes tengo que 
asegurarme de que este documento no es falso, no puedo 
fiarme de gente como usted. 

−Pues le aseguro que no es falso y además le pongo en 
conocimiento que varias personas están esperando mi 
salida, cómo salgo y en qué condiciones lo hago. 

El sargento lo miraba sin comprender, cómo podía un 
antiguo anarquista hablarle de esa manera y además 
mirándole a los ojos.  



Le hizo una señal a uno de los guardias quien, tras mirar 
hacia la calle por la ventana dijo girándose hacia el sargento: 

−Mi sargento hay mucha gente concentrada en la calle, 
puede que diga la verdad. 

−Está bien, puede marcharse, pero permanezca localizable 
en el pueblo. 

−Estaré localizable el resto de la semana porque el 
domingo regreso a Barcelona, pero no se preocupe que 
antes de marcharme pienso visitarle y posiblemente le traiga 
otro documento junto con otra persona. 

El sargento lo miró, era una mirada mezclada de ira y duda, 
en otro tiempo si alguien se hubiera atrevido a hablarle de 
esa manera ya le habría metido dos tiros en la barriga pero 
últimamente había llegado a sus oídos que existía cierto 
movimiento en contra suya y, aunque no señalaban 
personas concretas sus inmediatos superiores ya le habían 
sugerido en un par de ocasiones que no fuera tan riguroso 
en los interrogatorios, por lo visto habían llegado algunas 
quejas de particulares y no convenía que una población no 
problemática levantara protestas, había que contemporizar 
e integrarse en lo posible con la población civil, pero su 
carácter violento no podía tolerar que alguien subestimara 
su autoridad cómo lo estaba haciendo aquel sujeto, por ese 
motivo levantándose de la silla dijo: 



−¿Me está usted amenazando? 

−¡Naturalmente que no! Yo no puedo amenazar, ni 
siquiera advertir a la autoridad que representa al orden y la 
justicia, lo que intento decirle no es una amenaza ni una 
advertencia −Mateo lo miró a los ojos y dijo− es una 
promesa. 

El sargento, tragándose su rabia y haciendo verdaderos 
esfuerzos para contenerse dijo secamente: 

−Puede marcharse, pero tenga cuidado con lo que haga o 
diga por ahí. 

−Esté tranquilo, lo que yo pueda decir o pensar de usted se 
lo diré personalmente. 

El mismo guardia que había cerrado la puerta cuando 
entraron la abrió diciendo muy bajo: 

−Me debes una paliza y tarde o temprano te la daré. 

−Es posible que la tengamos, pero quizás tú ya no seas 
guardia civil. 

Cuando salió del cuartel exhaló un hondo suspiro y se enca-
minó directamente al Ayuntamiento sabiéndose vigilado por 
los guardias desde la ventana. 

Los muchos vecinos que se encontraban en la plaza 



prácticamente le hicieron pasillo porque todos en más o 
menos medida se alegraban de que hubiera salido del 
cuartel sin una sola señal de maltrato pues era el primero 
que lo lograba. 

En la puerta del Ayuntamiento lo aguardaban el alcalde y 
algunos concejales y en el interior había un grupo de 
personas, algunas de ellas padres o familiares cercanos 
incluso amigos de la infancia de los que habían sido 
asesinados o maltratados hasta el punto de quedar inválidos. 

Todos sin excepción se alegraron y felicitaron a Mateo 
efusivamente, pero quizás él era el que menos eufórico 
estaba, sabía que ahora venía lo más difícil. 

−Desde este momento vuelvo a creer en los milagros −dijo 
el alcalde abrazando a Mateo− jamás pensé que alguien 
saldría de allí sin una sola señal de maltrato. 

−Pues ya le dije que yo saldría sin un rasguño, y no crea que 
por su parte no ha sido por falta de ganas, pero a veces un 
papel bien escrito y firmado puede hacer milagros. 

−Por lo visto así es, luego me explicarás cómo ha sido ese 
milagro, ahora vayamos a mi despacho, allí se encuentran 
varias personas que quieren saludarte y saber de qué 
manera podríamos alejar del pueblo a ese criminal. Están 
dispuestos a firmar lo que haga falta con pruebas y 
certificados médicos, pero quieren que tú los asesores e 



intercedas ante quien puedas conocer para que nos eche 
una mano en nuestra protesta colectiva. Si nos ayudas te 
estaremos muy agradecidos. 

Ya en el despacho y después de recibir las felicitaciones de 
los allí presentes se dirigieron al salón de plenos. Una vez allí, 
uno tras otro todos los que se consideraban afectados 
hablaron y presentaron las pruebas testimoniales y 
documentales que tenían para, posteriormente, firmar una 
declaración conjunta, cuando ya se consideró que todo 
estaba en orden pidieron a Mateo que opinara sobre la 
situación. 

−Creo que todos me conocéis −comenzó diciendo− y 
también sabéis mi trayectoria política y tengo que deciros 
públicamente que me arrepiento de muchas cosas, pero 
también os digo que jamás intervine a ningún nivel para que 
sacaran a nadie de su casa para que lo mataran, hice la 
guerra como muchos de vosotros, ignoro si defendiendo mí 
bandera mate a alguien pero sí puedo asegurar que dentro 
de mis posibilidades luché honestamente e incluso salvé 
algunas vidas y aunque tarde, porque padecí los rigores de 
un campo de concentración, se me han reconocido 
documentalmente unos méritos de guerra, por lo cual se me 
dio la posibilidad de conocer y cultivar la amistad de algunas 
personas y mandos militares, pero no quiero con esto 
levantar falsas esperanzas porque es muy difícil lo que nos 
proponemos pero no imposible, a nivel personal aborrezco 
el abuso y el maltrato sobre todo si viene por parte de la 



autoridad, porque ellos son los que más obligados están a 
tener el máximo respeto hacia las personas pero entiendo 
que después de una guerra en el bando de los vencedores 
siempre hay gente que hace del abuso y de la injusticia parte 
de su vida cotidiana, porque saben que gozan de una 
impunidad casi total, pero los tiempos van cambiando y pue-
de que tengamos suerte en nuestra protesta. De todas 
maneras, más vale arrepentirse por haberlo intentado que 
por no haberlo hecho. Tenemos que pensar siempre en 
positivo y ya no podemos retroceder, como supongo que ya 
sabéis tengo trabajo en Barcelona, por lo tanto, hasta el 
sábado estaré a vuestra disposición y por supuesto a la del 
señor alcalde. 

Después de su pequeño discurso fue el alcalde el que cogió 
la palabra diciendo: 

−Antes de nada, quiero darle las gracias a Mateo, a quién 
ya todos conocéis por su ayuda y colaboración. Somos 
conscientes de las dificultades que vamos a encontrar, pero 
cueste lo que cueste no pararemos hasta conseguir nuestro 
objetivo. 

Todos los presentes aplaudieron tanto las palabras de 
Mateo como las del alcalde, el ejemplo que les estaban 
dando los dos les había levantado el ánimo hasta el punto de 
que ya no sentían temor, ahora todo eran palabras para 
actuar con rapidez y hasta hubo algunos que pidieron ir en 
bloque hacia el cuartel y presentar el manifiesto que habían 



firmado, pero tanto Mateo como el alcalde desaconsejaron 
esa iniciativa ya que no era prudente marchar hacia el 
cuartel pues se podría tomar como una tentativa de asalto y 
así dar motivo a los guardias para emprenderla a tiros. Era 
mejor esperar acontecimientos porque estaban seguros de 
que el sargento buscaría un encuentro con el alcalde, le 
convenía que las cosas no pasaran a mayores. 

Mateo vio que algunos se estaban exaltando, eso no 
convenía y trató de enfriar la situación: 

−No debéis pensar que esto ya es cosa hecha, lo más 
seguro es que nuestras reivindicaciones vayan a parar dentro 
de un cajón y allí se queden, pero también puede que alguien 
no esté de acuerdo con esta situación y nos libere de la 
presencia de ese canalla. De momento es suficiente que 
hayamos llegado hasta aquí porque, aunque no lo creáis, el 
camino ya está trazado y hemos avanzado un largo trecho, 
creo que debemos irnos a casa y esperar acontecimientos 
que no creo que tarden en producirse. 

Todos entendieron que realmente eso era lo mejor y 
después de algunas recomendaciones e insistiendo en no 
airear lo que allí se había hablado marcharon a sus casas. 

Pero Mateo y el alcalde, cuando se quedaron solos, 
analizaron la situación. Los dos estaban seguros de que al día 
siguiente se presentaría el sargento para que el alcalde le 
aclarara el asunto. El alcalde le atendería amablemente pero 



también le diría que había ciertos papeles que obraban en 
poder de Mateo y que habían sido firmados ante notario y 
que se referían a su actividad en el pueblo como autoridad 
encargada de cumplir y hacer cumplir la ley y el orden. 

Al día siguiente Mateo, como de costumbre desayunó un 
buen tazón de leche con migas de pan tostado, después se 
fumó un cigarrillo hablando con sus padres de cosas 
intrascendentes para, seguidamente, recoger los papeles 
que le interesaban y marcharse al bar.  

Según había quedado con el alcalde debía de esperar allí 
hasta que un guardia municipal fuera a avisarle, ésta sería la 
señal inequívoca de que las cosas se estaban desarrollando 
tal y cómo se había planeado. 

Efectivamente al poco rato vio salir al sargento del cuartel 
y encaminarse al Ayuntamiento, y poco después vino el 
municipal a decirle que el alcalde le estaba esperando. 

Después de los saludos de rigor, a indicación del alcalde 
tomaron asiento. 

−Bueno Mateo, el sargento ha venido a hablar contigo en 
referencia a lo que pasó ayer.  

El sargento miro al alcalde y luego a Mateo, después dijo: 

−Antes que nada, quiero disculparme, posiblemente me 
excedí en el trato, pero quiero que entiendan que a veces es 



difícil distinguir a las personas honradas de los auténticos 
delincuentes. 

Por el tono de su voz y su mirada huidiza, Mateo 
comprendió que ya le habían informado sobre la reunión del 
día anterior, de qué iba el asunto y que además había 
papeles más que comprometedores hacia su persona. 
Precisamente eso fue por lo que Mateo decidió pasar al 
ataque y más sabiendo que no sólo tenía los ases sino la 
baraja entera, por eso habló pausada pero firmemente. 

−Acepto sus disculpas, pero vienen un poco tarde porque 
lo que se puso en marcha ya no se puede parar dado que 
esta tarde saldrá hacia Barcelona sin posibilidad de cambio 
de destino. 

−¿Y qué es lo que va a salir hacia Barcelona? 

−Mire sargento, dejémonos de milongas, usted sabe tan 
bien como yo que ayer por la tarde se firmaron unos papeles, 
los cuales tiene una persona que viajará hasta la capital y los 
entregará a otra persona de rango militar superior que 
mandará a alguien que pondrá verdadero orden y justicia en 
este pueblo... y puede que algunos lo pasen mal, incluso con 
riesgo a perder los galones. El sargento al oír estas palabras 
palideció, no sabía qué responder porque no tenía 
respuesta, aquello que le estaba pasando no lo hubiera 
imaginado ni en la peor de sus pesadillas, no obstante, 
sacando fuerzas de flaqueza y con un hilo de voz preguntó: 



−¿Hay alguna posibilidad de que no se realice esa entrega? 

−Sí, hay una, pero puede que esta condición sea 
inaceptable para usted y en todo caso tendría que consultar 
a los firmantes y que estuvieran de acuerdo. 

−Pues explique esa condición, yo por mi parte estoy 
dispuesto a escucharla. 

−Muy bien, la condición es que usted pida por escrito el 
traslado inmediato, que se debe de efectuar en un plazo 
máximo de treinta días, en caso contrario se dará curso por 
parte de los afectados y firmantes del pliego de protesta 
tanto a la autoridad militar cómo al juzgado de guardia por 
ser civiles las víctimas y no tener delitos de sangre conocidos 
y probados. El guardia civil al oír la amenaza, a su palidez se 
sumó un tic nervioso, su labio inferior le empezó a temblar 
ostensiblemente, su mirada antes directa y desafiante ahora 
era una mirada mezclada de rabia contenida e impotencia.  

Estaba entre la espada y la pared, realmente no veía la 
manera de contrarrestar la estrategia montada por el alcalde 
y aquel hijo de puta anarquista. 

−Tengo que meditar esta situación, no es fácil tomar una 
decisión, pero mañana les haré llegar mi respuesta. 

−Usted sabe que marcharse es lo mejor para todos, en caso 
contrario el único que perdería sería usted, nosotros nos 
quedaríamos igual, sin embargo, su convivencia se haría muy 



difícil y complicada y por extensión la de todos los guardias 
del cuartel y sus familias. 

Después de estas palabras el alcalde se levantó cómo 
dando por terminada la entrevista, Mateo para remachar el 
asunto dijo dirigiéndose al sargento: 

−Vamos a darle veinticuatro horas, al final de las cuales 
procederemos. 

El sargento se fue mascando su rabia y maldiciendo en voz 
baja mientras Mateo y el alcalde se quedaron para terminar 
de atar si había algún cabo suelto, pero realmente a partir de 
ese momento todo quedaba a la espera de lo que decidiera 
el sargento. 

−¿No habremos jugado demasiado fuerte? −preguntó el 
alcalde− no me fio de él. 

−Hemos jugado fuerte, pero con esta gente no hay otra 
manera de jugar. 

−Espero que no nos hayamos equivocado. 

−No nos hemos equivocado y eso es lo que debemos de 
trasmitirle a la gente, no podemos ir con dudas porque, 
aunque perdamos esta batalla ganaremos la guerra que es 
lo que importa, porque como dijo Lluís Companys “tenemos 
la razón y tenemos la fuerza”. 



Se despidieron con un abrazo, no tenían duda alguna, el 
sargento presentaría su petición de traslado por el conducto 
habitual de la guardia civil. 

Antes de marcharse del pueblo, Mateo quedó con el 
alcalde de que trataría de enterarse de la manera que fuera 
posible si se había realizado esa petición de traslado y, en 
caso contrario, se desplazaría de nuevo al pueblo y 
adoptarían las medidas pertinentes. 

Su partida del pueblo fue casi en olor de multitudes, se 
había convertido en héroe local, gente a la que ni siquiera 
conocía hablaba de él como si hubieran sido amigos de toda 
la vida, pero él aún tenía muy presente la noche que llegó, 
escondiéndose como un criminal y el miedo que pasaron sus 
padres cuando tuvieron que ocultarlo un tiempo. Eso no lo 
olvidaría jamás.



 

 

 

 

 

Capítulo VIII 

 

Una vez en Barcelona, aunque era domingo se puso en 
contacto con Antón para comunicarle que al día siguiente iría 
a trabajar, lo cual a éste le pareció bien, luego se fue dando 
un paseo encaminándose casi de manera mecánica hacia el 
barrio chino pues era de suponer que allí se encontraría con 
Roberto. Ya que estaba deseando hablar con gente conocida 
y tomarse una copa comentando la actualidad. Fue directo 
al bar al que normalmente solía acudir y allí estaba con el ya 
casi inseparable Rufino, después de saludarse efusivamente 
y puesto que ya era media tarde pensaron en pedir una 
merienda−cena, después de hablar de cosas irrelevantes 
Rufino soltó la noticia que normalmente solía ser primicia 
informativa: 

−Anoche sembraron de octavillas la zona de la universidad, 
era propaganda antifranquista, os lo digo porque la policía 



anda investigando y ayer vi al Negro echando espuma por la 
boca de lo rabioso que estaba, cómo coja a los culpables no 
saldrán vivos de la comisaría. 

−Si fue ayer −preguntó Mateo − ¿Por qué no decían nada 
los periódicos? 

−Cuando se ataca al régimen los periódicos se quedan 
mudos. 

−No es mala estrategia −opinó Roberto− porque así la 
repercusión es mínima, después mandan barrenderos que 
las recogen y se termina el asunto. 

En ese momento entró en el local uno de los muchos 
golfillos que pululaban a todas horas por el barrio. Llevaba 
en la mano un pequeño talego de tela, se acercó a la mesa 
donde estaban y dirigiéndose a Rufino le entregó el talego, 
el cual mientras calculaba el peso sosteniéndolo con una 
mano con la otra sacó unas monedas y se las dio al chico, 
quien salió casi corriendo mostrando lo que le había dado 
Rufino a otros dos que le estaban esperando en la puerta. 
Mateo estaba asombrado, la operación no había durado más 
de un minuto y mientras Roberto ni siquiera había parado de 
comer. 

−¿Qué es lo que te ha traído ese chico? −preguntó Mateo− 
parece que se ha ido contento. 

−Tabaco, me ha traído tabaco. Son “colilleros” que 



trabajan para mí, van por los bares y otros locales 
recogiendo colillas a las cuales les sacan el tabaco y me lo 
traen, yo les doy unas pesetas y están contentos, luego yo 
paso este tabaco por un tamiz espeso para sacarle la ceniza 
y lo vendo como tabaco especial porque viene mezclado con 
algo de “rubio” y quizás suene mal, pero me lo quitan de las 
manos, es un negocio redondo. 

Después de comer, tomar café y copa de coñac, Rufino se 
despidió marchándose con su talego de tabaco.  

Cuando Mateo lo vio desaparecer por la puerta comentó: 

−Desde luego este Rufino es un águila, hace negocio con 
cualquier cosa. 

−Pues no creas que el tabaco es su mejor negocio. 

−¿Cómo qué no? Pues ya has oído, se lo quitan de las 
manos. 

−Lo que yo te diga, aparte de trabajar para él esos golfillos 
tienen una doble función, son sus ojos y sus oídos, nada en 
esta parte de Barcelona escapa a su control, esos chicos de 
inocente apariencia no solamente escuchan conversaciones 
sin levantar sospechas porque ¿quién va a sospechar de un 
chico hambriento y mal vestido?  

Incluso a veces tienen que realizar seguimientos 
sumamente discretos que a otra gente le sería muy difícil 



hacerlos sin levantar sospechas, pero quién se beneficia de 
esa información nadie lo sabe, aunque se intuye. 

−Y ¿para qué quiere tanta información? Al parecer se gana 
muy bien la vida. 

−Nadie lo sabe, su vida es un misterio, nadie sabe ni donde 
vive ni si tiene familia. En muchas redadas de la policía se lo 
han llevado a la comisaría y lo han soltado casi sin apenas 
prestar declaración mientras a los demás los inflaban a 
ostias, y me consta que no es un chivato porque sabe cosas 
de gente que si fuera al cuartel con el soplo más de uno no 
volvería a ver el sol en su vida, pero la razón por la que lo 
hace la tengo clara, es por dinero.  

Rufino jamás hizo nada que no fuera por dinero, pero 
nunca nadie se quejó de él por pesetero. 

−Pues algo positivo tendrá, por lo menos con nosotros se 
porta bien. 

−No lo creas, estando conmigo jamás le vi pagar ni una 
copa, siempre espera que sea yo el que pague y si lo hago es 
porque a mí me interesa por la información que pone a mi 
alcance, pero si te fijas aparte de nosotros dos no lo verás 
tomando una copa con nadie, no se le conocen amigos y 
aunque se sabe que algunas veces va de putas tampoco se le 
conoce que tenga ninguna fija.  

Realmente ese tipo es una incógnita. 



−¿Tampoco tiene aficiones? A veces se tienen aficiones 
que se ocultan por ser muy caras. 

−Pues lo único que yo conozco es que suele ir alguna vez a 
una sala de fiestas que está en plena Rambla y se llama 
“Andalucía de Noche”, es un local que como su nombre 
indica ofrece básicamente baile y canción española con 
algún que otro número de flamenco, suelen dar un buen 
espectáculo porque normalmente son artistas bastante 
buenos, aunque poco conocidos. La entrada, aunque te 
dicen que es gratuita en realidad no lo es porque en cuanto 
entras alguna de las chicas se te cuelga del brazo y te sientes 
casi obligado a invitarle. La copa en la barra no suele ser cara 
pero cómo se te ocurra sentarte en una mesa la habrás 
cagado, porque casi antes de que tomes asiento se habrá 
sentado una de las artistas que intervienen en el espectáculo 
(pues están obligadas por contrato a alternar con los 
clientes) o lo que quizás es peor, que se siente alguna de las 
putas (que también suele haber algunas) que pedirá whisky 
o champagne tratando de emborracharte y que te dejes allí 
o en su piso hasta los forros de tus bolsillos. De todas 
maneras, no siendo cliente asiduo y sin familia a la que 
alimentar, quizás una economía como la de Rufino se lo 
pueda permitir. 

−Hombre, pues pensándolo bien podríamos ir alguna 
noche con él, así quizás nos saliera económico porque si 
realmente lo conocen a lo mejor hasta nos invita. 



−No creo que tenga un cambio tan radical en tan poco 
tiempo, será mejor sorprenderle cuando ya esté dentro, ese 
local abre a las diez, nosotros iremos un poco más tarde. 

Al día siguiente, puntual cómo siempre, comenzó la 
jornada con el reparto de material a las empresas, pero esta 
vez tenía un pedido para un nuevo cliente. No se trataba de 
ninguna empresa, sólo tenía que entregarlo en mano en una 
zona casi en el extrarradio en la cual se había acometido un 
plan de bloques de viviendas para trabajadores, pero pese a 
que llegar allí era bastante complicado apenas tuvo 
problemas para encontrar el sitio, además tampoco el 
género que iba a dejar era mucho, sólo dos paquetes. 

Era una primera planta en el primer piso, llamó y le abrió 
un hombre bastante viejo con gafas de cristales redondos, 
después de los saludos normales preguntó por el receptor y 
algún documento que lo acreditara, pero el que le abrió la 
puerta le dijo que el cliente se encontraba trabajando, que 
podía dejarle a él el paquete y que le firmaría asegurándole 
que no habría problemas, que estuviera tranquilo. Mateo no 
estaba muy convencido, pero al final y pensando que el 
paquete llevara lo que llevara no podía valer gran cosa 
aceptó que aquel hombre se hiciera cargo de la mercancía. 
De todas maneras, se fue de allí pensando que él había visto 
antes a aquel hombre en alguna parte. Y cómo ya había 
terminado su jornada de reparto volvió a la imprenta por si 
había salido algo nuevo o tenía que ayudarles en algo. 



Cuando le contó a Antón lo que le había pasado éste sonrió 
tranquilizándole. 

−No te preocupes, no hay problema, somos viejos 
conocidos y además ya he cobrado, pero tienes que tener 
mucho cuidado cuando hagas la entrega a particulares, a 
veces no son lo que aparentan y nos podrían dar un serio 
disgusto. 

−Pues me quitas un peso de encima pues la verdad no me 
gustó el aspecto del viejo. 

−Eso hoy en día tampoco es muy raro, la gente en general 
no tiene buen aspecto. 

Mateo se marchó sin quitarse de la mente la imagen de 
aquel viejo, pero cómo ya era media tarde y no había comido 
se fue al bar donde solía comer Roberto, pero a quién se 
encontró allí no fue a su amigo, sino que se llevó la gran 
sorpresa porque sentada en la mesa que habitualmente solía 
comer se encontraba Benita. 

−¿Qué haces tú aquí? Yo creía que eras feliz en el bar. 

Mateo muy a su pesar no había olvidado la mala jugada 
que unos meses atrás le había hecho con la colaboración de 
Roberto, por ese motivo le había soltado con hiriente ironía 
lo de su felicidad, pero por la seriedad que marcaba la cara 
de la mujer daba a suponer que si se encontraba allí era 
porque algo le había pasado con su marido. 



Al oír esto la mujer hundió la cara entre sus manos y 
empezó a llorar desconsoladamente, Mateo fue al 
mostrador y pidió un vaso de agua y se lo llevó. 

−Anda, cálmate, bebe un poco de agua y me lo cuentas, 
tiene algo que ver con tu marido, ¿verdad? Venga 
tranquilízate y no te preocupes, todo se arreglará. 

Ella levantó la cabeza y sin parar de llorar bebió el agua. 
Con un pañuelo se secó las lágrimas y se sonó la nariz, luego 
se quedó mirando a Mateo y rompió a llorar de nuevo. 

−¡Venga Beni! ¡Para ya! Nos está mirando la gente y están 
todos a punto de llorar por culpa tuya, ya sabes que soy tu 
amigo dime lo que sea y buscamos la solución. 

−Lo siento− dijo ella secándose las lágrimas− no era mi 
intención que me vieras en este estado, pero cuando te he 
visto entrar no sé por qué, pero no he podido evitarlo. 

−Bueno ahora que ya estás más calmada vamos a 
tomarnos algo y me lo cuentas. 

−Me he marchado de casa y no pienso volver. 

Mateo dio un respingo, se quedó mirando a la mujer y dijo: 

−¡No jodas Beni! Tú no puedes hacer eso, tú eres una mujer 
casada, tu marido y quizás la policía a estas horas te estarán 
buscando.  



Tienes que volver o podrías meterte en un buen lío. 

−No es mi marido y no volveré. 

−Pero tú me dijiste que... 

−Te mentí, no quería que Roberto se enterara de mi 
fracaso ya que yo me lié con Oscar porque deseaba con toda 
mi alma ser una mujer normal, una ama de casa que tuviera 
un marido y unos hijos que atender y eso con Roberto sabía 
que no iba a poder ser, en cambio con Oscar vi la 
oportunidad de mi vida, pero la víspera del día que habíamos 
acordado ir al juzgado me dijo que debíamos alargar la 
convivencia y que, aunque él estaba muy bien conmigo 
necesitaba más tiempo para estar seguro. A partir de 
entonces mi vida dejó de ser un paraíso para convertirse en 
un infierno, pero cómo yo quería que se decidiera empecé a 
coquetear con algún cliente, sin llegar a nada serio, pero lo 
que no estaba previsto sucedió, se volvió loco de celos y a 
partir de ahí vinieron las discusiones y desde algún tiempo a 
esta parte los malos tratos, hasta que no pude más y me he 
marchado. 

−¿Pero habrás pensado algo? 

−No he pensado nada, mi cabeza en estos momentos no 
está para pensar en nada que no sea en marcharme lo más 
lejos posible, pero no sé a dónde ir. Pensaba en poder hablar 
con Roberto antes de tomar una decisión, pero te has 



presentado tú, tengo algún dinero, no mucho, pero puedo 
pagar una pensión y vivir algún tiempo, aunque necesito un 
trabajo estable y conseguir una nueva situación para poder 
darle un sentido a mi vida. 

−Bueno si no estás casada y tienes algún dinero... eso 
puede facilitar mucho las cosas.  

De todas maneras, sería preferible hablar antes con 
Roberto, él conoce mucha gente y quizás podría colocarte en 
algún sitio. 

−Yo preferiría que Roberto no supiera nada de lo que 
ocurre porque la última vez que estuvimos juntos nos 
separamos de muy mala manera. 

−Pues yo poco puedo hacer por ti, quizás podríamos hablar 
con Ramona, pero no puedo garantizarte que te vuelva a 
admitir, aunque es una buena persona no le gustó la manera 
en que te marchaste, desde entonces no ha vuelto a 
nombrarte. 

De repente se puso a llorar de nuevo pero esta vez eran 
lágrimas silenciosas de las que salen del alma porque te 
sientes culpable de haber fallado a una persona que te abrió 
su corazón, te dio su amistad sin reservas y que hubiera 
hecho por ti cualquier cosa.  

Entonces Mateo le cogió su mano tratando de animarla: 



−Vamos, vamos, no llores más. La situación no está tan mal 
hablaré con ella y trataré de convencerla, seguro que no 
pone pegas, yo sé que te aprecia. 

−Es que soy muy desgraciada −dijo sin parar de llorar− todo 
me sale mal en la vida. 

−Joder Beni, tampoco es para tanto, eres joven, guapa y 
cualquier hombre sería feliz contigo. 

−Pero es que... no te lo he contado todo. 

−Pues mejor ocasión que ésta... 

−Es que estoy esperando un hijo, estoy embarazada. 

Mateo se llevó las manos a la cabeza y se le quedó mirando 
incrédulo. 

−¿No estarás hablando en serio? 

−Completamente, estoy embarazada, pero no es de Oscar. 

−Pues ahora sí que la hemos jodido porque si fuera de 
Oscar de alguna manera se le podrían pedir 
responsabilidades, pero así el único responsable es el 
“Espíritu Santo” el que se cargó a María, pero ellos tuvieron 
a San José a mano, ¿tú tienes a algún San José? 

A Mateo le había salido la vena anarquista y anticlerical. 



−No... no tengo ningún San José, pero sé quién es el padre 
del hijo que llevo en mi vientre. Es de Roberto. 

−¡Venga ya Beni! No pretenderás que me crea eso, porque 
hace tres o cuatro meses que estas con Oscar, y además ¿por 
qué debo creerte? Me has demostrado que mientes más que 
respiras, tú vida es pura mentira, me mentiste a mí, a 
Ramona, a Roberto y finalmente a Oscar. 

Al oír estas palabras se secó las lágrimas y casi con rabia 
miró a Mateo: 

−Eso no es verdad, siempre obré según mis sentimientos y, 
es más, analizando mi situación pienso que al final la 
engañada y además la más perjudicada he sido yo, pero por 
eso no te preocupes, me las arreglaré sola, a decir verdad, 
sabía que iba a tener difícil el que alguien me ayudara, 
aunque sí que esperaba un mínimo de comprensión de quién 
creía que era mi amigo. 

Mateo la miró sorprendido, por primera vez sintió que no 
se estaba portando de forma decente. Independientemente 
de que aquella mujer hubiera roto sus ilusiones en mil 
pedazos, ahora necesitaba ayuda, y con urgencia porque el 
tiempo corría en su contra ya que una madre soltera en 
aquellos tiempos prácticamente era carne de prostíbulo. 

−Bueno −dijo conciliador− por lo menos sabes quién es el 

−Sé que él tampoco me va a creer, por eso quiero que no 



lo sepa porque si se lo dijera y dudara de mi palabra no sé de 
lo que sería capaz, quizás hasta de matarme. 

−Pero ¿cómo puedes estar tan segura? Con Oscar has 
estado el tiempo suficiente como para pensar que es hijo 
suyo, y yo no me puedo creer que durmiera en otra 
habitación. 

−Pues créetelo, ya hacía tiempo que Oscar no me montaba 
y cuando lo hacía, sin que se diera cuenta yo me introducía 
antes una pequeña esponja que evitaba el embarazo, la 
mayoría de veces lo entretenía con otras “alternativas”. 

−Pero aun así hace tiempo que no ves a Roberto o por lo 
menos él nunca me lo dijo. 

−Es posible que él no te haya dicho nada, pero en todo este 
tiempo he estado algunas veces con él, no muchas, pero sí 
las suficientes, una mujer enamorada siempre encuentra 
tiempo para estar con su hombre, además yo estoy 
convencida de que él también me quiere, pero sé que para 
un hombre cómo él le sería muy difícil renunciar a su libertad 
por una familia. 

−En eso quizás tengas razón, pero vamos a ir por partes, lo 
primero será hablar con Ramona, no creo que haya 
problemas y menos cuando le diga que estás esperando un 
hijo. Luego en unos días buscaremos el momento propicio y 
le daremos la “buena” noticia a Roberto, pero ante todo es 



fundamental que vivas con Ramona porque ella te va a tratar 
como a una hija. 

Ya más calmada, Benita asintió y marcharon los dos hacia 
la pensión, pero antes de llegar Mateo le dijo que sería mejor 
que antes hablara él con Ramona y ella que esperara en un 
bar cerca de allí y luego según fuera la entrevista harían lo 
más conveniente. 

Mateo entró saludando, pero con cara muy seria, era una 
actitud estudiada que no le fallaba, sabía que Ramona lo 
conocía suficientemente para pensar que algo le sucedía. Lo 
miró y dijo: 

−Venga, cuéntalo. 

−¿Qué quieres que te cuente? 

−Lo que te pasa, sabes que te conozco y no puedes 
ocultarme nada, si es cosa de dinero no te preocupes, lo que 
te haga falta lo tienes a tu disposición porque tú siempre me 
lo devuelves. 

−Bueno −dijo rascándose la cabeza− no es cuestión de 
dinero. 

−¿Entonces qué es? 

−Es que he visto a Benita. 



−¡Benita! No habrás pensado en liarte con ella...después 
de lo que te hizo, sería para matarte, esa mujer no se merece 
que la quiera nadie y menos un hombre como tú. 

−Ahora está pasando un mal momento y está muy 
arrepentida de lo que hizo, especialmente a ti, sabe que 
traicionó tu amistad y quiere que la perdones, en estos 
momentos necesita más que nunca una mano amiga que le 
ayude a superar lo que se le viene encima. 

−¿Y qué le puede estar pasando? Según tú era muy feliz 
con Roberto. 

−Es que está esperando un hijo y no tiene a donde ir. 

−¿Y ahora dónde está? 

−Está en un bar cerca de aquí, esperando lo que tú decidas. 

−¡Y qué quieres que decida! Vamos los dos a por ella. 

En cuanto se vieron se abrazaron llorando las dos, cómo no 
podía ser de otra manera entre mujeres cuya vida en los 
últimos tiempos estaba marcada por el sufrimiento. 

De camino a la pensión Mateo se dio cuenta de que su 
presencia había quedado en un segundo plano ya que las dos 
mujeres empezaron a hablar de sus cosas, y lo más 
asombroso, estaban ya planificando cómo iba a ser la crianza 
de lo que viniera. A Mateo le alegró mucho la acogida que 



había realizado Ramona a Benita y se alegraba más por 
Ramona, sabía que aquella mujer necesitaba a alguien con 
quién volcar la ilusión y las ganas de vivir y aquella chica, 
junto con lo que llevaba en su vientre, iban a ser de ahora en 
adelante todo para ella. 

Pensó que aún era temprano para ir a la pensión, por lo 
tanto, cuando llegó a la puerta se despidió de ellas 
dirigiéndose al barrio chino, donde suponía que seguro 
encontraría a Roberto y con toda seguridad también a 
Rufino, pero en su cabeza solo pensaba en Benita y en cómo 
podría decírselo a Roberto.  

El asunto era más que complicado, sabía −porque lo 
conocía bien− que éste no iba a aceptar su paternidad 
fácilmente y en un porcentaje elevado quizás no la aceptase 
jamás, pero si algo tenía claro es que cómo fuera habría que 
decírselo, luego ya se vería, la vida da muchas vueltas. 

En el lugar de costumbre encontró a los dos, Roberto había 
terminado de comer y ambos estaban matando el tiempo 
delante de una copa. 

−¡Hombre Mateo! −Exclamó Roberto− siéntate y tómate lo 
que quieras. 

−Bueno, pero una porque el otro día empecé con una y 
terminé perdiendo la cuenta. 

 



−Tampoco es para tanto el que uno llegue a casa un poco 
“chispao”, no pasa nada. 

−No pasa nada si no tienes que ir a trabajar, pero si tienes 
que currar estás para el arrastre. 

−Me estaba diciendo el Rufino que anoche llenaron de 
octavillas el Hospitalet y la barriada de Sants. La cosa se está 
poniendo fea, la policía y algunos falangistas se pasan el día 
pidiendo la documentación y cómo no la lleves encima tienes 
una semana de calabozos garantizada, salvo que tengas un 
pez gordo en la familia. 

−¿Y quién las escribe? ¿Qué pide en ellas? −preguntó 
Mateo. 

−Según las octavillas los responsables son la A.G.E. 
(Agrupación de Guerrilleros Españoles) o el maquis, cómo 
quieras llamarlos −respondió Rufino− últimamente están 
más activos que nunca, el final de la guerra contra Alemania 
está cerca, Francia ya está limpia de alemanes y los que 
luchaban contra ellos en los Pirineos al no tener enemigo a 
quien acosar han vuelto su mirada hacia España, lo que nos 
faltaba. 

−Bueno, pero serán cuatro gatos, la gente está harta de 
guerra, hambre y calamidades. 

−Pues según tengo entendido −Rufino era el informante− 
son bastantes más que “cuatro gatos” porque según algunos 



informes se calculan entre cuatro y siete mil y parece que 
bien armados según fuentes de total confianza. 

Mateo puso cara de incredulidad y considerando su 
experiencia cómo su trabajo en Intendencia con Durruti 
quiso dar su opinión personal. 

−En estos casos siempre se exagera, para tanta gente 
deberían de tener una más que notable estructura logística 
y de intendencia porque sobrevivir en el Pirineo es muy duro. 

−Yo no entiendo de esas cosas, pero según se dice los 
pueblos cercanos a las montañas se están llenando de 
efectivos militares y guardias civiles al mando de un general, 
no parece que se lo hayan tomado a broma. 

−¿Y qué es lo que piden en las octavillas? 

−Bueno lo que es pedir no piden nada, solamente informar 
a la población de que no son bandoleros tal y cómo los 
califica la prensa cuando se refiere a ellos, sino que luchan 
por la libertad y la democracia, en fin, lo que se suele decir 
en estos casos. 

La conversación se interrumpió cuando vieron aparecer 
por la puerta del local al comisario Álvaro el Negro el cual se 
dirigió directamente a Rufino a quién dijo muy serio: 

−¿Cómo vas de hojas de afeitar? Las últimas no eran 
demasiado buenas. 



−Hombre, comisario todos los lotes no salen buenos, pero 
ahora mismo llevo las nuevas de Palmera Acanalada que son 
una maravilla y aunque son más caras valen la pena, las 
vendo a peseta, cómprelas que no se arrepentirá. 

−Eres un sinvergüenza, a ese precio casi están en el 
comercio, no te llevo al calabozo porque encima tendría que 
darte de comer, pero por esta vez te voy a creer, dame un 
paquete. 

Rufino metió la mano en el bolsillo interior de la chaqueta 
y saco un pequeño paquete de hojas de afeitar y se lo 
entregó al comisario, el cual lo miró detenidamente y se lo 
metió en el bolsillo pero en la maniobra que realizó el 
comisario al examinar el paquete Mateo se percató de que 
el paquete no llevaba la clásica envoltura de papel 
transparente que cualquier paquete nuevo debería de llevar, 
por lo tanto dedujo que el contenido ya había sido abierto y 
por consiguiente las cuchillas podían haber sido usadas o el 
contenido del paquete era otra cosa. 

Pero antes de salir, dirigiéndose a Rufino le dijo: 

−Vamos fuera, tengo que hablar contigo. 

Rufino presuroso se levantó y fue tras el comisario, ya en 
la calle en tono amenazador le dijo: 

−Espero que esta información sea la buena porque última-
mente parece que me estás tomando el pelo y me la estoy 



jugando, los de arriba no paran de presionarme, todos los 
efectivos de la policía de varias comisarías y guardia civil 
están movilizados las veinticuatro horas del día y sólo hemos 
cazado cuatro rateros y veinte putas, con el consiguiente 
cabreo de curas y obispos, así que espero que el afeitado de 
estas hojas sea perfecto por tu bien y el mío. 

−Descuide comisario− dijo sonriendo −con éstas tendrá un 
afeitado perfecto. 

Después cuando vio desaparecer al comisario regresó 
junto a Mateo y cogiéndole del brazo casi lo arrastró hasta la 
calle. 

−Sin perder ni un minuto recoge tus cosas de la pensión y 
lárgate de Barcelona, pero si puedes avisa antes a tus 
compañeros de la imprenta porque antes de dos horas la 
policía habrá rodeado el edificio, son ellos los autores de las 
octavillas y la policía ya lo sabe. 

−¡Pero yo no tengo nada que ver! 

−Pero eso lo sé yo, en cambio a los que irán a por ti y tus 
amigos les importa un huevo. ¡Lárgate ya! 

−Me voy, y dadas las circunstancias no sé si volveremos a 
vernos, pero antes voy a decirte una cosa Roberto, Benita te 
necesita, está en la pensión con Ramona, te lo digo porque 
va a tener un hijo y dice que tú eres el padre. Ella te lo 
explicará, despídeme de ellas.



 

 

 

 
 

 

Capítulo IX 

 

Mateo no esperó, salió del local casi corriendo, cogió un 
taxi de los pocos que pasaban y le dio la dirección al taxista 
rogándole que apretara al máximo el acelerador, cuando 
llegaron a la imprenta tuvo suerte de que estaban aún todos 
trabajando, entró como una exhalación encarándose con 
Antón, el cual solo preguntó: 

−¿Qué pasa? 

−Hay que largarse inmediatamente, la policía está al llegar, 
han descubierto lo de las octavillas, parad las maquinas ya y 
larguémonos. 

Las maquinas las habían parado en cuanto vieron entrar a 
Mateo tan alterado, sabían que algo estaba sucediendo, 
rápidamente salieron a la calle y esperaron a Antón, que 



estaba recogiendo algunos papeles comprometedores y 
cuando salió les ordenó: 

−Cada uno ha de marcharse por sitio distinto, reunión esta 
noche en Sants, Mateo tú ven conmigo. 

Mateo vaciló un momento porque tenía dudas de si le con-
venía la huida o no, se sabía totalmente inocente, pero por 
otra parte conocía los métodos policiales y sabía que si 
entrabas en una comisaría dejarías de ser inocente para ser 
presunto culpable, aunque te hubieran visto bajar del cielo, 
pero sus dudas duraron poco: 

−Está bien, pero necesito una explicación, y que sea suma-
mente convincente. 

−Lo será, pero ahora vámonos, no perdamos ni un minuto, 
deben de estar al caer. 

Marcharon con paso rápido, pero sin llamar la atención y 
tratando siempre de mezclarse con la gente que transitaba y 
en cuanto se vieron lejos del lugar cogieron un taxi que los 
llevó cerca del sitio en que habían quedado en reunirse. Por 
precaución y como norma a seguir nunca paraban el vehículo 
frente a los lugares de cierto compromiso porque la red de 
confidentes de la policía era muy activa y el sector del taxi 
era de los más implicados. 

Caminaron unos cinco minutos entre edificios medio 
derruidos o en obras hasta que después de pasar por delante 



de uno de cuatro plantas −que milagrosamente no habían 
tocado las bombas− entraron en él. 

Mateo se percató de que habían dado la vuelta al edificio 
antes de entrar en él. 

−Hemos dado la vuelta al edificio, ¿a qué se debe? 

−Hay espías por todas partes, aunque nuestros lugares de 
reunión son itinerantes debemos estar siempre alerta y 
vigilantes, cualquier error nos puede costar la vida y lo que 
es peor, el desmantelamiento de la organización, aunque sea 
temporal, más la perdida de documentos para futuras 
operaciones que ya estuvieran planificadas. 

Ya en la tercera planta, segundo piso de los cuatro que 
había, Antón llamó a la puerta, pero pasaron unos minutos y 
nadie abría, entonces volvió a llamar y se puso delante de la 
mirilla de la puerta, al parecer esa era la consigna, entonces 
abrieron.  

Mateo quedó sorprendido porque la que había abierto era 
una mujer de aproximadamente unos treinta años y aunque 
vestía muy sencillamente se le notaba bastante bien 
proporcionada y sin ser ninguna belleza tenía una cara 
simpática, con ausencia total de maquillaje, lo que se suele 
decir “una mujer de su casa” la cual según Mateo no ligaba 
con la actividad de Antón y los demás compañeros. 

−Hola Juana −saludó Antón− he venido con este 



compañero a pedirte alojamiento por unos días. Más tarde 
vendrán algunos más, tenemos una reunión. 

−¿Qué ha pasado? ¿Algo salió mal? 

−Nos han descubierto, hemos tenido que salir por pies de 
la imprenta, por suerte he podido recoger algunos papeles 
de cierto compromiso. 

−Y éste ¿quién es? ¿Es de confianza? 

−¡Total!, si no llega a ser por él nos cogen con las manos en 
la masa, voy a presentaros, él es Mateo, antiguo compañero 
militante en la FAI y soldado con Durruti en el frente, −giró 
su cabeza y dijo a Mateo− ella es Juana, de apodo la Pastora, 
la mejor guía de montaña a esta parte del pirineo. 

Los dos se dieron la mano, pero al estrechar la mano de 
Juana notó Mateo un ligero temblor, aun así estrechó con 
fuerza la suya, era una mano delgada pero muy fuerte, era la 
mano de una persona que habitualmente hacía labores de 
campo como arrear el ganado y cortar leña con hacha, los 
inviernos en la montaña eran duros y la supervivencia en 
aquel terreno dependía mucho de la leña que pudieras 
almacenar en verano, la gente de la montaña −pensó− solía 
ser dura de verdad y por lo visto Juana era un fiel exponente 
de ello. 

El primer golpe de vista fue de simpatía mutua, ella sonrió 
mostrando unos dientes fuertes, pero bastante amarillos, 



era una clara señal de que aquella mujer fumaba mucho; 
sobre el labio superior marcaba unos pelillos pero que de 
ninguna manera la afeaban, Mateo cómo hombre que era la 
califico físicamente cómo una muy interesante ama de casa. 

−¿Queréis comer algo? Poco tengo aquí porque no 
esperaba a nadie, pero nos apañaremos. 

−No, mira −dijo Antón− toma este dinero y tráete comida, 
tabaco, y si encuentras café o algo que se le parezca te lo 
traes, la reunión puede ser larga, mientras tanto pondré a 
Mateo al corriente de nuestras actividades. 

Juana cogió el dinero y dejó solos a los dos hombres, 
momento en el que Antón miró a Mateo y dijo: 

−Para explicártelo todo debo remontarme al final de la 
guerra, porque apenas terminada ésta se formaron varios 
grupos organizados cómo guerrilla tanto urbana como rural 
o de montaña. Nosotros formamos un grupo de guerrilla 
urbana, éramos una veintena de hombres al mando de 
Joaquín Pallarés Tomás que básicamente trabajábamos con 
la propaganda antifranquista, pero también trabajábamos 
en falsificación de documentos tanto de pasaportes como 
oficiales. Para tal actividad trajimos un grabador valenciano 
experto en la materia, al principio tuvimos éxito, sobre todo 
en la liberación de compañeros del campo de concentración 
de Horta. Para eso hacíamos lo siguiente, con documen-
tación falsa y vestidos de guardias civiles nos presentábamos 



en el campo y entregábamos una lista de entre quince y 
veinte hombres, normalmente gente importante entre los 
prisioneros, eso se hacía con bastante regularidad por la 
guardia civil para llevarlos a la modelo. Tuvimos suerte en 
unas cuantas acciones hasta que nos descubrieron y tuvimos 
que abrirnos paso a tiros, a partir de ahí nos dedicamos a 
pasar gente a través de pasos de montaña con la ayuda de 
Juana, una mujer de un temple y una resistencia increíbles, 
es acero en estado puro, no le importa el tiempo que se 
presente nada detiene su marcha entre barrancos o 
ventisqueros nevados y si se encuentra con alguna patrulla 
franquista es la primera en disparar, pero si estás con 
nosotros ya la iras conociendo. 

En ese instante entró Juana con varios panes, algunas latas 
y fiambres. 

−Si somos los de siempre −dijo− habrá suficiente para esta 
noche y mañana. 

−Por eso no te preocupes, mañana temprano nos iremos, 
al menos la mayoría. 

Luego la conversación giró en torno al tiempo y al 
escenario político del momento, pero Mateo necesitaba 
aclarar su situación porque realmente era increíble que sin 
tener nada que ver en el asunto ahora mismo y a efectos 
legales era un perseguido por la justicia. Tenía que aclararlo 
con Antón y con carácter de urgencia, aquella situación se le 



había ido de las manos y por la rapidez que se iban 
sucediendo los acontecimientos no le atraía de ninguna 
manera verse incluido en un grupo de maquis jugándose la 
vida a cada momento, las veinticuatro horas del día en 
alerta, sabiendo que te pueden cazar al doblar una esquina 
o al cruzar una calle. Políticamente se sentía cercano a ellos, 
pero una cosa era sentir admiración y respeto por aquella 
gente y otra cosa es jugarse la vida por algo inconcreto, él ya 
no era joven y por lo tanto la sangre ya no le hervía en las 
venas cuando veía las injusticias sociales. Por lo que se veía 
en la calle la gente normal ya había asumido que la guerra se 
había terminado y se había perdido, ahora solo cabía pensar 
en que lo más inmediato y urgente en aquellos tiempos era 
llenar el estómago todos los días. 

−Bueno Antón, me parece admirable vuestra labor, pero 
hoy por hoy no me veo identificado con vuestra causa y, 
aunque te estoy muy agradecido no me veo lo 
suficientemente motivado como para formar parte de 
vuestro grupo, la guerra terminó para mí, la sufrí y me batí 
con honradez defendiendo la legalidad constitucional, luego 
padecí la injusticia del vencedor durante tres largos años, 
pero ahora coger un fusil y largarme al monte, la verdad, 
hablando honestamente no lo veo claro. 

−Te comprendo Mateo y creo que te conozco lo suficiente 
como para no dudar de tu honradez, pero ahora mismo y tal 
como están las cosas no te conviene andar por la calle, 
posiblemente tu nombre ya esté junto al mío y el de nuestros 



compañeros en un parte que habrán entregado en 
comisarías y cuarteles, notificándoles que estamos en 
búsqueda y captura.  

Con esto no te estoy pidiendo que te unas a nosotros, 
aunque nos hacen falta más hombres, actualmente 
necesitamos más compañeros que hagan funciones de 
enlace con los que están en la guerrilla. Cuando vengan los 
demás tengo que hablarles de las noticias que me han 
llegado de Francia, de Toulouse concretamente que es 
donde tenemos la base de la A.G.E., Ies pondré al corriente 
porque hay novedades y por cierto no demasiado buenas. 

−De todas maneras −respondió Mateo− tú ya sabes mi opi-
nión. 

Antón le miró sonriendo, conocía lo suficiente a Mateo, 
sabía que no les traicionaría, pero cualquiera que cayera en 
manos de la guardia civil acabaría “cantando” porque 
cuando a esa gente le interesaba una información no 
dudaban en aplicar cualquier clase de tortura. 

−Yo puedo comprenderte a ti, pero quiero que tú me com-
prendas a mí y quiero decirte que por tu bien y el nuestro 
hasta que pasen unos días no debes de salir de este piso, si 
pasado un tiempo decides marcharte nadie se opondrá a que 
te vayas y si decides quedarte serás bienvenido y se te 
asignará un servicio, llegado el momento tú decidirás. 



−Estoy totalmente de acuerdo, quiero que sepas que estoy 
abierto a cualquier propuesta siempre que no tenga que 
actuar con las armas en la mano. 

En esto llamaron a la puerta, eran los primeros del grupo 
de la imprenta, luego fueron llegando hasta completar un 
grupo de siete más Antón y Juana la Pastora. Mateo no se 
consideraba vinculado al grupo, aunque se sentía cercano a 
su ideología, pero no en su lucha, aquello por lo que 
luchaban ahora lo tuvieron en un pasado relativamente 
cercano y lo perdieron con todo a su favor, y ahora querían 
recuperarlo partiendo de cero, aquello no podía ser y 
además era imposible cómo alguien dijo, de todas maneras, 
nada perdía escuchando. 

Juana preparó para todos una cena fría a base de latas y 
fiambres la cual transcurrió de una manera relativamente 
distendida, luego ya con el café que en realidad era lo que 
vulgarmente se llamaba malta (el tueste de cebada) y 
completando la selección de bebidas una botella de cazalla, 
dos de coñac y una de ron, se guardó un respetuoso silencio 
cuando Antón pidió la palabra, no es que fuera un gran 
orador, pero solía hablar en público y lo hacía bien. 

−Cómo bien sabéis siempre que nos reunimos pido un 
recuerdo para los compañeros caídos en combate, pero 
especialmente para Joaquín Pallarés y ocho compañeros 
más que hace apenas un año fueron ejecutados a garrote vil 
en la Modelo por las llamadas fuerzas de orden público, pero 



lo peor no fue la manera de matarlos, la más humillante, sino 
la burla y el escarnio que hicieron de su última voluntad. 
Cómo todos sabéis tenemos infiltrados en todos los 
departamentos oficiales del Estado en Barcelona, pues bien 
−Antón bebió un pequeño sorbo de cazalla y prosiguió− 
algunos estando en capilla se confesaron con el capellán, 
otros renunciaron a este derecho... pero todos entregaron al 
capellán una carta de despedida para su familia −se pudo ver 
cómo de los ojos de Antón, que estaba hablando de pie, salía 
un destello de rabia− y ninguna de estas cartas llegó a 
ninguna familia pues el capellán las entregó al coronel en su 
despacho, donde fueron abiertas y posteriormente 
quemadas en la estufa de la oficina. Esta es la clase de 
enemigo al cual nos enfrentamos cada día por lo tanto creo 
que no debemos tener respeto ni consideración con ellos, 
tenemos y debemos hacerles el mayor daño posible sin 
miramientos. 

Un estallido de maldiciones y de improperios acompañó las 
últimas palabras de Antón porque, aunque todos tenían 
asumido que su modo de vida llevaba el riesgo de perderla 
en cualquier momento o lo que para ellos era peor, caer en 
manos de la guardia civil, tenían claro que a cualquier 
condenado a muerte no se le podía privar de despedirse de 
su familia, eso era para ellos más criminal e indecente que 
cualquier delito que hubiera podido cometer el reo 
condenado, Antón pidió silencio y prosiguió. 

−Comprendo vuestra indignación, que es la mía, pero 



puede que la hora de la venganza esté más cerca de lo que 
parece y me explico −nuevo trago de cazalla− cómo sabéis la 
guerra en Europa se está acabando, los alemanes se están 
retirando en todos los frentes y los Pirineos ya están 
prácticamente limpios de ellos, siendo los maquis los que 
controlan todos los pasos de frontera entre Francia y España 
y en consecuencia se están formando grupos cada vez más 
numerosos de españoles liberados de campos de 
concentración franceses que simpatizan con nuestra causa. 
De momento para poder controlar y organizar este 
movimiento se ha creado la UNE. (Unión Nacional Española) 
aunque detrás está el Partido Comunista, que al parecer está 
preparando un contingente bastante numeroso y bien 
armado para atacar objetivos militares a este lado de la 
frontera. 

Todos guardaban silencio, realmente todos sabían que Ale-
mania tenía la guerra perdida pero ignoraban la clase de 
armamento y de cuantos efectivos disponía la UNE porque 
ellos eran lo que se calificaba como guerrilla urbana y 
estaban totalmente desconectados de la gente que operaba 
en la montaña, la única persona que tenía alguna relación 
con la gente del otro lado de la frontera era Juana la Pastora 
porque era la que habitualmente se encargaba de pasar a 
través de la frontera a gente que huía de los alemanes, 
especialmente de la Gestapo, y una vez en España y a través 
de Gibraltar volvían a sus unidades o a países ya liberados, 
cuando había mucho trabajo su base de contactos era el 



Hotel París en Toulouse o también en Perpiñán. Cuando no 
había gente a la que ayudar volvía a Barcelona y conectaba 
con la guerrilla urbana por si a alguien le interesaba cruzar la 
frontera sin pasar por la aduana. 

−Todo esto está muy bien −el que habló era Alfredo el Cu-
lata− pero tú sabes que nosotros somos “urbanos” y fuera 
de sabotajes a centrales eléctricas, postes de luz, asaltos a 
bancos y empresas, prácticamente no sabemos nada y no 
estamos entrenados para la lucha en el monte o a campo 
abierto, además sabemos que en la actualidad hay fuerzas 
contra−guerrilla destinadas en esas zonas, que son gente 
dura, con buenos equipos tanto de abrigo como de 
armamento, no creo que sea una buena idea un cambio de 
vida. 

−Tienes razón Alfredo y en circunstancias normales yo no 
movería un dedo porque nuestra posibilidad de éxito sería 
cero, pero en esta ocasión se trata de algo mucho más serio, 
se trata de prestar apoyo logístico a un pequeño ejército con 
experiencia y bien armado, aunque no llevarán artillería, por 
la dificultad del terreno vendrán equipados con metralletas 
Thompson americanas y Sten británicas, lanzagranadas 
contra carros y morteros ligeros. Nuestro apoyo consistiría 
en labores de enlace tales como abastecer de víveres y 
municiones a este contingente hasta que ocuparan una zona 
lo bastante amplia cómo para tener autosuficiencia de 
víveres al menos, las municiones y explosivos se continuarían 
entrando desde Francia. Todo esto tiene que ser por 



compromiso voluntario, creo que ha llegado la hora de saber 
si somos patriotas o bandoleros como dice la prensa de 
franco. 

Vicente “el Chirri” (todos tenían un apodo) intervino levan-
tando el brazo para decir: 

−Yo coincido con Alfredo, prefiero continuar la lucha desde 
aquí, con la propaganda y alguna acción con explosivos, 
hasta ahora nos ha ido bien, no creo que debamos de 
cambiar. 

−Pues entonces sólo nos queda una solución, lo 
decidiremos con una votación secreta, votaremos sí o no, si 
sale el “sí” todo el grupo se trasladará a Francia y se pondrá 
a las órdenes de la UNE, en cambio si sale “no” los que 
quieran seguirán aquí desarrollando la misma actividad que 
hasta ahora y los otros viajaran a Francia, únicamente 
quedan exentos de votar Juana y Mateo porque ellos no 
forman parte del grupo. 

Ya con todos de acuerdo se procedió a la votación.  

Todos y cada uno pusieron lo que en conciencia les 
convenía, escribiendo en papel de liar cigarrillos, según 
como decían que se hacía en el sorteo de los toros de lidia 
en los corrales de la plaza de toros. 

El resultado fue que los siete votaron “no” y sólo hubo un 
“sí”, el de Antón el cual tuvo que plegarse a la voluntad de 



todo el grupo, aunque continuó insistiendo en la necesidad 
de ayudar a la expedición de la UNE, pero el resto de los 
compañeros no dio el brazo a torcer, en vista de lo cual tuvo 
que aceptar que nadie se movería de Barcelona, entonces 
Mateo lanzó una propuesta un tanto descabellada: 

−Yo estoy dispuesto a hacer ese trabajo, pero con una 
condición. 

−Pues adelante, si es aceptable podremos discutirla. 

−Quiero que eliminéis al comisario Álvaro el Negro. 

−Eso que pides es muy difícil, pero da la casualidad que 
nosotros también le tenemos muchas ganas, se le podría 
realizar algún seguimiento y ver qué posibilidades tenemos. 
Cómo de momento tenemos la economía bastante saneada 
podríamos dedicarle algún tiempo y sabríamos si puede ser 
o no, si tenemos suerte y vemos que es posible se hará. 

En aquel momento Mateo se acordó de Rufino, aunque fue 
él quien le previno de la policía estaba seguro que llevaba un 
doble juego, por un lado, avisaba a la policía cuando le 
convenía y cuando no, cómo en su caso, facilitaba la huida 
por amistad o por conveniencia. 

−Yo puedo indicaros la persona que puede facilitaros la 
tarea, se llama Rufino y su campo de operaciones está en el 
barrio chino, a partir de las cinco de la tarde, es como una 
tienda ambulante y prácticamente todos los habituales de la 



zona lo conocen, así que es fácil de localizar, ese tipo lo sabe 
todo de todos incluida la policía, él fue quién me dio el soplo 
de que venían a por nosotros, pero hay que tener cuidado 
porque estoy seguro de que también fue él quien informo a 
la policía de donde estaba la imprenta que hacía las 
octavillas. 

−Pues en ese caso el tal Rufino nos cantará todo cuanto 
sepa del Negro sin la menor duda. 

Después de esto la velada transcurrió de manera 
distendida hasta casi la madrugada porque no convenía que 
fueran por la calle a altas horas de la noche, pero antes de 
levantarse para marcharse, Antón, dirigiéndose a Juana dijo: 

−Juana, saca el dinero y haremos un reparto. 

Juana se levantó y se dirigió a uno de los dormitorios, 
regresó un instante después con cuatro sobres. 

−Bueno, esto es lo que sacamos del último golpe. Como 
sabéis sólo conseguimos ochenta mil pesetas, era de 
suponer que en una pequeña fundición de campanas y 
rodamientos no podía haber gran cosa de dinero, pero si 
pensamos que el golpe fue rápido y sin contratiempos hay 
que pensar que no estuvo mal del todo. Yo había pensado 
repartir algo más de la mitad porque no conviene que nos 
vean gastar mucho ni llevar demasiado dinero al banco, el 
resto se quedará en depósito para gastos futuros. 



−¿Y qué gastos futuros puede haber? −preguntó el Culata. 

−La respuesta es muy sencilla si en algún asalto o acción 
alguno de nosotros resultara herido habría que llevarlo al 
cirujano y os aseguro que resulta bastante caro sacar las 
balas de la carne y más aún hacer que esa persona guarde 
silencio. 

Todos estuvieron de acuerdo en lo que dijo Antón, era 
bastante razonable, por lo tanto, aceptaron adjudicarse 
sesenta mil pesetas: dos mil a Juana por los servicios 
prestados y el resto repartido proporcionalmente a partes 
iguales. 

Después se llenaron los vasos y se brindó por la FAI y por la 
República, al rato se fueron marchando. Cuando ya por la 
calle se veía algún que otro transeúnte que iba al trabajo 
fueron yéndose por parejas para no llamar la atención. Al 
quedar solos Antón dijo: 

−Yo voy a dejaros, en unos días no vendré. Cuando vuelva 
posiblemente ya traeré noticias sobre el asunto del Negro, 
tanto si hay posibilidades cómo si no, mientras tanto 
vosotros por si alguien preguntara decís que estáis casados 
o que sois hermanos lo importante es pasar lo más 
desapercibidos posible. La seguridad de todos nos va en ello. 

−No te preocupes nosotros somos los más interesados en 
pasar desapercibidos.



 

 

 

 

 

Capítulo X 

 

Cuando se marchó Antón, Mateo quedo con Juana en ha-
blar de su situación, el día había sido emocionalmente 
agotador, el piso, aunque era pequeño no tenía problema de 
espacio puesto que había dos habitaciones como dormitorio 
por lo que Juana se retiró a la más amplia de ellas y Mateo 
se tumbó vestido en la cama de la otra habitación. Estaba tan 
cansado que ni siquiera le dio por abrir un pequeño armario 
ropero para coger alguna manta de las que allí había, 
prácticamente se quedó dormido en el acto. 

Al día siguiente se despertó tarde, el sol ya estaba bastante 
alto por lo que cuando salió de la habitación después de 
darse los buenos días Juana preguntó: 

−¿Quieres desayunar o prefieres tomar un café y esperar a 
la comida de mediodía? 



−Tomaré café con unas migas de pan y luego comeremos 
lo que tú dispongas. 

Juana lo miró con interés, sin ser necesariamente un 
hombre muy guapo tampoco era para no tener en cuenta 
pues era de altura media y facciones correctas, aunque ya 
marcando prematuras arrugas, signo evidente de su estancia 
en un campo de concentración calificado cómo el más duro 
de España. Aparte de eso para Juana tenía ese no sé qué que 
llevan impreso en su persona y aspecto los hombres que se 
han hecho a sí mismos. 

Por su parte a Mateo también le picaba la curiosidad 
respecto a Juana, porque no era normal encontrar a una 
mujer cómo guía de montaña y mucho menos como 
guerrillera, no se le podía imaginar con un fusil en las manos 
enfrentándose a la guardia civil, pero tampoco la veía cómo 
una abnegada ama de casa, aunque de una cosa estaba 
seguro: algo o alguien la arrastró hacia una vida tan difícil, 
dura, peligrosa y con un futuro tan incierto. En cualquier 
caso, la realidad era que en las pocas horas que llevaban 
juntos habían congeniado bastante y aunque a ella se le veía 
más reservada se le notaba que estaba a gusto con Mateo ya 
que él era buen conversador y siempre sacaba a relucir 
anécdotas del frente que le hacían pasar ratos muy 
divertidos. 

Tras cuatro días sin tener noticias de Antón ni del resto de 
sus compañeros, después de cenar, sentados en la mesa 



camilla con un brasero de carbón debajo de la mesa, cómo 
siempre Juana sacó un paquete de picadura de tabaco y cada 
uno se lio un cigarrillo, los dos permanecían en silencio y 
Mateo pensó que era el mejor momento para tratar de saber 
algo de la vida de aquella mujer. 

−Mira Juana no quiero que te molestes ni veas mala 
intención, pero tú lo sabes todo sobre mí y yo apenas sé nada 
de ti, y me gustaría puesto que estamos conviviendo bajo el 
mismo techo y posiblemente tengamos que permanecer 
juntos durante algún tiempo. Me gustaría saber qué es de tu 
vida, además he visto ropa de hombre en el armario que hay 
en mi habitación y no sé a quién pertenece, tampoco me has 
dicho si estás casada, ni si tienes familia, ni cuáles son tus 
planes para el futuro. Respecto a si te puedes fiar de mí te 
diré que me considero un hombre honesto, Antón te lo 
podrá confirmar, de todas maneras, si no me consideras 
digno de confianza no te preocupes, yo continuaré siendo el 
mismo, un compañero en quién puedes confiar para lo que 
sea, pero quiero que sepas que además de compañero 
quiero ser tu amigo. 

Cuando Mateo terminó de hablar ella pegó una larga 
calada a su cigarrillo expulsando el humo, después de unos 
minutos de silencio como pensando la respuesta dijo: 

−Supe quién eras desde el primer momento, aunque no 
supiera ni tu nombre porque me precio de conocer un 
hombre honrado en cuanto lo miro a los ojos lo que pasa es 



que para adquirir esa virtud antes tienes que tragar la hiel 
del desengaño y la traición. Nací en un pequeño valle de 
nombre Tartás de Oceja cerca de la frontera con Francia en 
una especie de masía en la que vivíamos dedicados a la 
ganadería, en concreto a la cría de ganado caballar, 
poseíamos una yeguada para la cría de caballos de tiro y 
labranza, en primavera recogíamos los potros de una edad 
entre año y medio y dos años y los llevábamos a una corrala 
en las afueras del pueblo y los vendíamos, normalmente los 
compradores solían ser tratantes de la zona de levante que 
luego ellos vendían a labradores de la huerta de Valencia. 
También teníamos ovejas y algo de ganado vacuno, pero 
nuestra principal fuente de ingresos real era el contrabando, 
antes de la guerra pasábamos artículos cómo jabón, tabaco 
y especias, también piezas de maquinaria para alguna 
empresa de la zona. Mis padres murieron antes de empezar 
la guerra, por lo cual, y desde muy pequeña, me vi junto a 
mis tres hermanos, mayores que yo, conduciendo una reata 
de seis mulas a través de la frontera con Francia, luego con 
la guerra dejamos el contrabando y empezamos a pasar 
gente primero de España hacía Francia, solían ser curas, 
banqueros y en general gente de derechas, unos por miedo 
a los republicanos, otros porque tenían el dinero y en general 
por miedo a que les pegaran un tiro o los “pasearan”. 
Cuando acabó la guerra hubo un tiempo de cierta 
tranquilidad y volvimos al contrabando, todo esto terminó 
cuando empezó la actividad de los maquis, eran soldados 
republicanos que escapaban de los campos de 



concentración franceses hartos del maltrato y el hambre 
pero que no podían entrar en España. 

Juana hizo una pausa pegó un par de caladas expulsando 
el humo por la nariz bebió un pequeño sorbo de coñac y 
prosiguió: 

−Al principio no era mucha la actividad de los maquis por 
lo que no había mucha policía y guardia civil y en consecuen-
cia podíamos contrabandear pero cuando dinamitaron 
algunos trenes la cosa se puso más difícil, pero entonces 
estalló la guerra mundial y con la rápida ocupación de 
Francia por los alemanes muchos maquis se pasaron a la 
resistencia francesa y otros optaron por alistarse en el 
ejército francés libre, nosotros volvimos a nuestra actividad 
de pasar gente a través de la frontera pero esta vez desde 
Francia hacia España. Generalmente eran oficiales del 
ejército francés que no asumieron la derrota y buscaban 
reintegrarse al ejército francés que luchaba en Argelia a las 
órdenes del general Leclerc, pero desgraciadamente cuando 
los alemanes empezaron a batirse en retirada la resistencia 
francesa en los Pirineos dejó de tener objetivos militares y 
volvió la actividad guerrillera española, quizás con más 
virulencia si cabe y entonces volvieron los guardias civiles, la 
policía de frontera y los militares, y digo desgraciadamente 
porque a partir de ahí empezaron a hacernos la vida 
imposible. Empezaron a vigilar durante días las casas rurales 
cómo la nuestra, a veces se instalaban en ellas y comían de 
nuestros víveres que almacenábamos durante el verano 



para poder subsistir en el crudo invierno, pero esta situación 
de por sí no era bastante mala, aún fue peor cuando crearon 
la contra−guerrilla. Era gente entrenada en la alta montaña 
en las condiciones más adversas, entonces cambiaron de 
táctica, empezaron a vigilarnos de lejos, sabían que siempre 
que podíamos avisábamos a los maquis, algunas veces nos 
visitaban haciéndose pasar por maquis para saber si les 
ayudábamos pero tampoco esa táctica les funcionó dado 
que nosotros conocíamos a casi todos los guerrilleros, 
entonces pensaron en la más criminal: eliminar las casas 
rurales creando una táctica de “tierra quemada” para que los 
maquis no tuvieran más remedio que entrar en los pueblos, 
porque en ellos se podría montar una vigilancia más eficaz. 
Un día se presentaron en nuestra casa y nos dijeron que 
cogiéramos todo lo que pudiéramos porque iban a 
dinamitarla, nos dieron veinticuatro horas para desalojarla, 
protestamos y nos resistimos, pero no nos valió de nada, nos 
molieron a palos y ni siquiera esperaron las veinticuatro 
horas, nos dejaron tirados en el exterior y sólo tuvimos 
tiempo de sacar las mulas del establo y engancharlas al viejo 
carro. Recogimos algo de ropa y el poco dinero que teníamos 
y apenas nos habíamos alejado quinientos metros vimos 
cómo nuestra casa, nuestros recuerdos y nuestro futuro 
volaba por los aires. Volvimos unos días después a recoger 
todo el ganado que pudiéramos el cual andaba desperdigado 
por el monte y lo vendimos, con lo que sacamos y el dinero 
que teníamos ahorrado hicimos un reparto y cada uno de 
nosotros buscó su futuro cómo mejor le pareció. Mis 



hermanos están en Francia y yo me instalé aquí en 
Barcelona, ganándome la vida de la única manera que sé, 
ayudando en la lucha a la gente que no se siente derrotada 
y que no piensa rendirse fácilmente. 

Juana dio por terminado su relato, con sus últimas palabras 
sus ojos recuperaron la mirada de mujer valiente y decidida 
que habitualmente mostraba y Mateo preguntó: 

−¿Y la ropa de hombre que hay en el armario? 

−Esa ropa es mía, si te has fijado es ropa de abrigo, es la 
que utilizo cuando tengo que cruzar la frontera. La ropa de 
mujer es incómoda, molesta y muy fría... y si tu pregunta se 
refiere a si estoy casada o comprometida mi respuesta es 
negativa. 

Mateo esta vez la miró con más interés pues le parecía que 
no tenía mucha lógica que una mujer que había crecido y se 
había desarrollado en contacto con hombres no estuviera 
comprometida con nadie o lo hubiera estado antes, porque 
verdaderamente no estaba nada mal, aunque ya empezaba 
a notársele el paso del tiempo y la dureza de la vida que 
había llevado. 

−Pues permíteme que te diga que no estás tan mal −dijo 
Mateo− lo que pasa es que no sabes sacar partido a tu físico 
porque, aunque eres una mujer limpia apostaría a que jamás 
has entrado en una peluquería, es más, seguro que ni 



siquiera te has pintado los labios y creo que estás en la mejor 
edad para ser feliz y hacer feliz a cualquier hombre, tú lo 
vales y además te lo mereces. 

Juana en verdad se sintió muy alagada, no esperaba que 
ningún hombre se pudiera fijar en su físico y eso le había 
gustado hasta el punto que decidió sincerarse y abrirse de 
una manera espontánea a aquel hombre que parecía lo que 
en su corazón y su cerebro tanto necesitaba, por primera vez 
en mucho tiempo sintió que no estaba sola, que podía 
confiar ciegamente en quien tan certeramente había sabido 
ver su interior y percatarse de que, a pesar de su aspecto 
duro, sólo era una mujer ansiosa de amar y de ser amada, 
ella había conocido a muchos hombres pero adivinaba 
rápidamente que sus intenciones no eran honestas, que para 
ellos sólo era “la pastora” y ella quería que la quisieran como 
Juana, y solamente uno la trató cómo cualquier mujer quiere 
que la traten, con respeto y cariño. Aunque finalmente sólo 
era fachada porque fue el hombre que más daño le hizo, fue 
el primero en quién confió y que aprovechándose de su 
inexperiencia y edad la engañó miserablemente. 

−Ya que estamos de confidencias quiero que sepas que sí 
que hubo un hombre en mi vida y fue lo peor que me ha 
pasado, lo conocí en Toulouse concretamente en el Hotel 
París, era al principio de la guerra de España, yo estaba 
ayudando a cruzar la frontera a varias personas y no sabía lo 
que eran, pero ellos me indicaron que los esperaba alguien 
en el Hotel París y allí lo encontramos, era un hombre 



maduro, pero de muy buen aspecto. Después de las 
presentaciones yo cobré lo convenido y me quedé en el bar 
mientras él, muy atento, los inscribió en el Hotel y los animó 
a que descansaran. Una vez libre de aquel compromiso vino 
hacia donde yo me encontraba, me saludó e invitó a una 
copa, era un gran conversador y para una chica criada en las 
montañas aquello fue cómo un milagro, me envolvió y 
aturdió con su charla en francés que es el idioma que invita 
a acariciar mientras hablan, detrás de la primera copa 
vinieron otras... total que cuando me quise dar cuenta 
estábamos en la cama. Pero a pesar de que no fue una 
experiencia agradable me sentía plenamente feliz, el 
sentirme abrazada por un hombre diciéndome palabras 
bonitas y amándome apasionadamente me hizo sentir 
importante ya que pensé que mi vida ya tenía sentido. A la 
mañana siguiente desayunamos en el bar y él me dijo que 
tenía una reunión de negocios con los recién llegados, que 
ya nos veríamos a la hora de comer. A partir de ese momento 
no nos separamos en toda la semana ya que era el tiempo 
que tenía que estar en Toulouse, pero el último día insistí en 
irme con él, yo en mi inocencia me creí sus palabras de amor 
eterno y fue entonces cuando me confesó que eso no podía 
ser porque estaba casado y tenía dos hijos.  

Fue tan grande mi decepción que no pude ni reaccionar, sé 
que me estuvo hablando durante algún tiempo, pero yo no 
lo oía, como una sonámbula me alejé de él y regresé al Hotel, 
recogí mis cosas y regresé con mis hermanos que ya 



empezaban a preocuparse, les dije que hacía mal tiempo y 
no me atreví a pasar las montañas. 

−Realmente tuviste muy mala experiencia, pero no todos 
los hombres obramos del mismo modo, eso fue mala suerte, 
encontraste en tu vida a un hijo de puta que se aprovechó 
de ti, pero la vida sigue y las malas experiencias a veces nos 
benefician porque nos hacen más fuertes, mi opinión es que 
debes olvidar ese mal momento y dar a tu vida un sentido 
más positivo. 

−Sí, creo que tienes razón, a partir de ahora voy a darle a 
mi vida un sentido más positivo, aunque no me va a ser fácil 
cambiar de costumbres y hábitos adquiridos de toda la vida, 
pero siento que puedo hacerlo y lo haré, no me importa lo 
que tenga que esforzarme, sé que lo puedo conseguir. 

−¡Naturalmente que lo vas a conseguir! A partir de este 
momento ya no serás “la pastora’, serás Juana y no 
consentiré que delante de mí te traten de otra manera. 

Juana lo miró con inmenso agradecimiento, por primera 
vez un hombre le hacía sentir −sin ni siquiera haberla 
tocado− que era mujer, que estaba viva, y que podía a aspirar 
a buscar y encontrar esa felicidad a la que cualquier mujer 
tiene derecho. 

−Tus palabras me hacen pensar que, aunque no me va a 
ser fácil porque tengo ya cierta edad con la cual muchas 



mujeres ya se consideran solteronas y temo que no lo pueda 
conseguir, quizás debiera continuar siendo “la pastora”, 
ahora mismo estoy confusa. 

−Será mejor dejarlo para mañana, pero te aseguro que con 
esta conversación has dado un paso muy importante, ahora 
no debes flaquear, tú puedes ser muy feliz y mereces serlo. 

Se levantaron y cada uno marchó a su habitación. Al día 
siguiente, después de desayunar Mateo dijo: 

−Voy a bajar a comprar tabaco, cuando regrese iremos a 
dar una vuelta. 

Pero Mateo fue a algo más que a comprar tabaco y cuando 
regresó le dijo a Juana: 

−Juana, arréglate un poco que te están esperando en un 
sitio. 

−¿En un sitio?, ¿qué sitio? 

−Es una sorpresa, no te preocupes pues te va a gustar, pero 
date prisa. 

Juana era por deformación profesional muy desconfiada, 
pero en esta ocasión estaba segura de que Mateo la llevaba 
a un buen sitio, aunque no podía imaginar qué podía ser. 

Salieron y ya en la calle, Mateo la cogió del brazo, no estaba 



seguro, pero quiso intentarlo, ella al sentir la mano del 
hombre en su antebrazo se estremeció, pero no dijo nada, 
se miraron y ella sonrió, por primera vez en su vida se sintió 
halagada y orgullosa de que un hombre la llevara del brazo 
por la calle cómo haciendo pública una relación, aunque ésta 
aun no existiera. 

Anduvieron por varias calles hasta llegar a una pequeña 
plaza, de pronto Mateo se paró y dijo: 

−Aquí es. 

Encima de la puerta había un letrero que decía “PELUQUE-
RIA de SEÑORAS”. Cuando Juana leyó el letrero se quedó 
parada dudando, pero Mateo casi la arrastro al interior y, 
encarándose con la que parecía la encargada, le dijo: 

−Todo completo, depilación, tratamiento completo de cara 
y corte de pelo moderno, ¿cuánto tiempo tardará? 

−De dos a tres horas. −Le respondió la empleada. 

−Pues esperaré en el bar que hay aquí cerca. 

Y Juana, casi temblando, se puso en manos de aquellas 
mujeres. En ese momento se sintió como un borrego que 
llevan al matadero pues era la primera vez que entraba en 
una peluquería, pero no quería desairar a Mateo porque 
comprendía que era lo que tenía que hacer si realmente 
quería un cambio de vida significativo. 



Cuando terminó, Mateo aún no había ido a recogerla, pagó 
la cuenta y se miró por última vez en el gran espejo del 
establecimiento, se sintió más que satisfecha de su nuevo 
aspecto, pero tenía una duda porque no sabía cómo 
reaccionaría Mateo cuando la viera, quizás no le gustara 
porque según había oído a otras mujeres los hombres eran 
muy complicados. 

Casi con miedo fue a buscarle al bar y entró, pero Mateo 
no se percató porque estaba de espaldas a la puerta y 
además estaba leyendo el periódico, ella se puso detrás y le 
quito el periódico de las manos, entonces giró la cabeza, se 
levantó de la silla y bromeando preguntó: 

−¿Quién es usted?, haga el favor de marcharse, estoy 
esperando a una chica. 

Juana se le quedó mirando entre furiosa y confundida, 
entonces él soltó una risita. 

−Lo sabía y te lo dije, eres la chica más guapa de Barcelona, 
seguro que ahora me despreciarás. 

Ella ya no se pudo contener, se abrazó a él y lo besó en la 
boca y dos lágrimas rodaron por sus mejillas porque ahora sí 
estaba segura que aquel era su hombre, su Dios, era su todo. 

−Venga Juani (por primera vez usó el diminutivo) que no 
hay para tanto sólo han sacado a la luz del día lo que tú ya 
tenías, eras cómo un diamante al que acaban de pulir. 



−¿Entonces te gusto? 

−Gustarme es poco, ahora mi temor es que me rechaces, 
porque a partir de ahora te van a sobrar admiradores. 

−Eso no sucederá, porque yo ya encontré a mi hombre, 
pero los dos somos adultos y sabemos lo que queremos, 
desde el momento que te vi me gustaste, pero tenía miedo 
de que me tomaras por una mujer fácil, por eso la puerta de 
mi habitación la cerraba todas las noches al acostarme, tenía 
miedo de equivocarme, pero ahora ya estoy segura, la 
puerta de mi habitación siempre estará abierta para ti y 
ningún otro hombre la tendrá abierta jamás. 

−Bueno, ahora que ya nos lo hemos dicho todo debemos 
de pensar en el futuro. 

−Pues entonces tú dirás, yo haré lo que tú dispongas. 

−Cómo ahora ya somos novios vamos a hacer lo que hacen 
los novios, de momento nos vamos a comer, en Hospitalet 
tengo entendido que hay buenas “fondas”, son pequeños 
restaurantes en los cuales sirven comidas buenas y bastante 
económicas. Después nos iremos al cine y luego ya 
pensaremos algo. 

−Me parece realmente estupendo, creo que es una buena 
manera de empezar nuestra relación. 

De regreso a casa cogieron un taxi que los dejó a unos 



quinientos metros de su domicilio ya que aunque iban ciegos 
de amor y sexo tenían que continuar con la táctica de ser 
discretos y no dar pistas de donde vivían, pero tanto Mateo 
como Juana no podían aguantar más, y aunque ya en el cine 
habían tenido algunos escarceos no pudieron dar rienda 
suelta al fuego interior que les consumía dado que en los 
cines había curas que se aposentaban estratégicamente en 
el local para espiar a las parejas que se sobrepasaban en sus 
ardores emocionales, y les solía caer una multa porque 
−según decían− atentaban a la moral y las buenas 
costumbres. 

Casi corriendo subieron los escalones y casi con violencia 
Juana abrió la puerta y sin pararse fueron directos al 
dormitorio, Mateo terminó rápido de desvestirse, pero ella 
con las últimas piezas se quedó dudando, se sentó en la 
cama y bajó la mirada, a lo que Mateo, extrañado, preguntó: 

−¿Qué te pasa? 

−Es que me da un poco de corte. 

−Juani, yo te quiero, te deseo y quiero lo mejor para ti... si 
te sientes mal lo dejaremos para otro momento, pero debes 
de decidirte. 

Ella respiró profundamente, levantó la vista y contemplo la 
figura desnuda del hombre que a la luz de la pequeña 
lámpara del techo de una única bombilla le pareció la figura 



más bella que había visto en su vida, ni siquiera en su 
primera vez se sintió tan atraída por el cuerpo de un hombre 
desnudo. No lo pensó más y se decidió, se quitó la ropa y se 
tumbó en la cama, él la contempló desnuda con todo el 
esplendor que irradiaba aquella hembra de brava montaña. 
Por su parte, Mateo tenía bastante práctica como para saber 
que a una mujer como Juana era fundamental hacerle un 
buen trabajo y él se sabía con la suficiente experiencia para 
llevarle a las más altas cotas de placer a las que un hombre 
puede llevar a una mujer. 

Por eso empezó con caricias en el cuello y fue bajando 
hasta los pechos, al llegar a ellos notó los primeros temblores 
de máxima excitación de la mujer, que se hicieron más 
intensos cuando encogió las piernas y él besó y lamió el 
interior de los muslos, a partir de ese momento ella separó 
las piernas y fue cómo una llamada de arrebato, la pasión y 
el poder del sexo se apoderó de sus cerebros, no dando ni 
pidiendo cuartel hasta que ya de madrugada se durmieron. 

Ella, cuando despertó ya avanzada la mañana se encontró 
abrazada a Mateo y con la cabeza reposando en su torso, 
entonces estiró el brazo y deslizó lentamente la mano hacia 
el sexo del hombre, notando que también había despertado 
y estaba al parecer de nuevo listo para iniciar la batalla. 
Levantó la cabeza y vio que Mateo la estaba mirando, 
sonriendo y él le dijo: 

−Hola, buenos días, nos levantamos... ¿o qué? 



−Primero haremos “o qué” y luego nos levantaremos. 

Ni siquiera esperó a ver si Mateo estaba de acuerdo, se 
puso a horcajas encima y guiando con la mano el sexo ya 
endurecido al máximo del hombre empezó a cabalgarlo, 
primero con estudiada lentitud y luego ya con buscada 
rapidez, para que con la ya cercana venida del orgasmo 
entrar una vez más en el paraíso del placer carnal más 
absoluto. 

Mateo la miraba mientras con las manos sujetaba sus 
caderas, hasta que ella se quedó quieta, iniciando una serie 
de pequeñas convulsiones, signo evidente de que había 
llegado el momento en que se pierde la noción del tiempo y 
del espacio y ella no es consciente de si está viva o muerta. 

Por su parte también Mateo había alcanzado el clímax casi 
al mismo tiempo que Juana, y unos minutos después ya 
repuestos emocionalmente se besaron repetidamente. 
Después de liar un cigarrillo se levantaron y prepararon el 
desayuno de malta con migas de pan. 

−Juani, tendré que salir a buscar trabajo, porque 
prácticamente no me queda dinero ni para tabaco y no está 
bien que tú cargues con todos los gastos. 

Juana se le quedó mirando un momento, levantó el tazón 
de malta y bebiendo un sorbo dijo: 

−Por eso no te preocupes. 



−¿Cómo que no me preocupe? Tienes que comprender que 
yo no puedo consentir que mi mujer trabaje mientras yo me 
como la “sopa boba”, yo no soy un parásito. 

−Yo sé lo que tú eres y sé que no eres un parásito, pero mi 
marido no va a trabajar en cualquier cosa, tú eres anarquista 
y según vuestra ideología os negáis a aceptar la explotación 
del hombre por el hombre, por eso luchasteis en la guerra y 
aunque la perdisteis no por eso vas a consentir que te 
deslomen trabajando. 

−Sí, todo eso está muy bien, pero la realidad es que cada 
vez que nos levantamos de la cama tenemos unas 
necesidades básicas que se tienen que cubrir, y eso cuesta 
dinero y da la casualidad que es lo único que no tengo. 

−Tú no, pero yo sí. 

−¿Cómo que tú sí? ¿Pero es que no lo comprendes? Es por 
mi propia estima, un hombre, salvo de manera ocasional o 
transitoria y estando en plenitud de sus facultades físicas y 
mentales, no debe de consentir que nadie le ponga en la 
mesa un plato de comida gratis. 

−No me has entendido, yo no he dicho que no vas a 
trabajar, sólo te dije que yo tengo el suficiente dinero cómo 
para poder esperar el tiempo que haga falta hasta que 
encuentres un trabajo digno y justamente pagado y 
simplemente te digo que no tengas prisa, que cuando 



encuentres un trabajo debe de ser algo que te guste. 

Mateo se le quedó mirando, cada vez le sorprendía más 
aquella mujer porque descubría facetas en su conversación 
que dejaba a mucha distancia a la mujer criada en las 
montañas supuestamente paleta, sumamente ignorante de 
la vida y siempre rodeada de animales. En ese momento tuvo 
miedo porque aquella mujer podía llegar a ser la mujer en la 
que todo hombre sueña para compañera de toda la vida y la 
que siente tu enfermedad o tu muerte cómo la suya propia, 
un amor a quien no le importen las adversidades ni los 
peligros con tal de seguir juntos y estaba seguro de que 
Juana era de esa casta, aunque el entorno en que se movían 
no era el más idóneo para una relación duradera porque 
estaba el compromiso adquirido con Antón, pero en cuanto 
aquel asunto terminara buscaría una nueva manera de vivir. 

−Mira Juani, valoro y agradezco lo que acabas de decir pero 
creo que debemos ir pensando en otra clase de vida, lejos de 
maquis y anarquistas, ese no debe de ser nuestro futuro, en 
cuanto acabe nuestro compromiso con Antón yo buscaré un 
empleo y tú dejarás de ser una guía de montaña, nos 
casaremos, tendremos hijos y tú los criaras, educaras y me 
esperaras todos los días a que yo regrese del trabajo para 
hacer la comida, eso es lo que te espera si sigues conmigo, 
de lo contrario creo que aún estas a tiempo de dar marcha 
atrás. 

−Ya te dije que tú eres mi hombre, y lo que sea de ti será 



de mí. No me importa el que no estemos casados, un papel 
de más o de menos no me dará más felicidad de la que ya 
tengo. 

Ya habían pasado dos semanas desde que se marchó Antón 
y no habían tenido noticias de él ni de los demás 
compañeros. Ellos seguían haciendo una vida normal cómo 
la de cualquier matrimonio y cómo ya habían entrado en 
primavera y hacía buen tiempo por la tarde, solían salir a 
pasear y tomar algún café o hacían una merienda−cena y 
regresaban a casa a escuchar la radio que Juana había 
comprado con su dinero; que según le dijo a Mateo tenía allí 
en el banco pero donde más tenía era en Francia, incluso 
tenía escondido en un sitio que sólo ella conocía en la ruta 
que solía utilizar para sacar a gente de España hacia Francia. 
Tenía dinero en billetes dentro de una saca de correos y 
además junto a ella una caja de madera con doscientos 
Amadeos (monedas de cinco pesetas de plata que llevaban 
grabada la cabeza de Amadeo I, Rey de España, con un peso 
de veinticinco gramos cada una). Creo que debe pesar −decía 
Juana−unos cinco kilos, algún día que te parezca pasaremos 
por allí y lo recogeremos, era de un banquero al que yo 
llevaba a Francia a través del paso fronterizo y que mataron 
los policías de frontera cuando nos descubrieron, fue un caso 
de mala suerte, ya casi habían dejado de perseguirnos y en 
un último disparo efectuado por los guardias salió rebotada 
la bala al dar en una piedra la cual le entró por un ojo y lo 
dejó seco, pero los guardias no vieron que había caído, 



entonces cogí todo el dinero y la caja de monedas y lo 
escondí lo mejor que pude. Una vez en Francia avisé a la 
policía que ya se encargó de todo. 

−¿Y no has vuelto por allí? 

−Pues no... cómo no lo necesitaba...



 

 

 

 

Capítulo XI 

 

Antón apareció a los veinte días. Era mediodía y Juana 
estaba haciendo la comida, llamó a la puerta con la señal 
convenida y se puso delante de la mirilla. Cuando Juana abrió 
la puerta y Antón la vio, una exclamación de sorpresa y 
admiración salió de su boca: 

−¡Pero Juana!, ¡¿eres tú?! Si no fuera porque lo estoy 
viendo no me lo creería, ¿dónde dejaste la Juana que yo 
conocí? porque tú no eres la misma. 

−Pues la dejé en una peluquería de Hospitalet junto con 
doscientas pesetas, allí se quedó Juana “la pastora” para 
siempre, ahora sólo soy Juana la compañera de Mateo. 

Mientras, Mateo contemplaba la situación con una sonrisa 
de satisfacción. Le gustaba que la gente viera a Juana cómo 
una mujer guapa y que los hombres lo miraran con cierta 
envidia. 



−¿Qué noticias traes? Ya creíamos que no te acordabas de 
nosotros, ¿has averiguado algo? 

−He averiguado todo. 

−Pues quédate a comer con nosotros y nos lo cuentas. 
Juana pondrá algo más en la olla. 

−Iba a decírtelo yo, pero ya te lo ha dicho Mateo, siéntate 
que en una hora estamos comiendo. 

Mientras, Mateo ya había sacado una botella de vino y tres 
vasos. 

−Por lo que veo vivís bastante bien. 

−Hombre, Antón, no es que vivamos cómo para tirar 
tracas, pero nos fijamos en los que están peor y como hay 
bastantes se puede decir que somos felices, −dijo Mateo 
entre risas. 

−Bueno Antón −intervino Juana− ¿cómo está el asunto? 

−Bien, pues seguimos la recomendación de Mateo, contac-
tamos con el Rufino y por increíble que te parezca se prestó 
a colaborar sin condiciones. 

−No debéis fiaros de él −dijo Mateo− porque estoy seguro 
de que es un chivato de la policía. 

−Sí, eso es cierto, él mismo nos lo confesó, pero también 



que odiaba al comisario con toda su alma. Al parecer fue uno 
de los culpables de que mataran a toda su familia y aunque 
él es franquista y de derechas aborrece y detesta a toda la 
gente que abusa de su cargo para maltratar a las personas y 
encima cobrando un sueldo. La historia es la siguiente, y es 
cierta porque hicimos un seguimiento discreto del 
personaje, según nos dijo el Rufino, y que constatamos 
posteriormente, el Negro tiene dos aficiones: la canción 
española y las mujeres, por eso acude tres veces por semana 
a la sala de fiestas “Andalucía de Noche” y allí conoció a una 
fulana que vino de Canarias para hacer la “carrera” en 
Barcelona, se llamaba Candelaria, aunque para los amigos y 
clientes era Candela. Pues bien, el tío se encaprichó de 
Candela hace ya un par de años y aunque está casado y con 
familia le puso un pisito muy discreto en Hospitalet, como 
quien dice a cuatro pasos de aquí. La dificultad está en que 
la noche que va a la sala de fiestas lo recoge un coche de la 
policía cuando termina el espectáculo y lo deja en la misma 
puerta del edificio del piso en que vive Candela. 

Todos quedaron en silencio porque Juana había empezado 
a servir la comida, Mateo volvió a llenar los vasos de vino 
pensando que aquello lo ponía casi imposible para llevar a 
cabo. 

−Entonces, ¿qué podemos hacer? −dijo Mateo. 

−Déjalo de nuestra cuenta, se puede hacer el trabajo, solo 
que tendremos que preparar mejor las cosas. ¡Ah!, el Rufino 



me preguntó por ti, se imaginó que te quedaste con nosotros 
y te envía recuerdos de todos, de Roberto, Benita y Ramona 
y dice que tienen ganas de verte. 

−Hombre, a mí también me gustaría poder verles porque 
cuando los dejé tenían algún que otro problema entre ellos 
y si tú me dices que la cosa ya está tranquila me gustaría ir 
para presentarles a Juana ya que ellos son cómo de la familia. 

−Pues al parecer −respondió Antón− creo que han aflojado 
un poco sobre el asunto de la propaganda, cómo de 
momento no podemos imprimir han levantado un poco la 
mano, creo que si puedes ir a saludar a esas personas, pero 
sería muy importante que pudierais obtener de la manera 
que fuera un carnet de la Falange porque ellos están por 
todas partes, suelen ir en grupo pidiendo la documentación 
y cómo no la lleves encima o no consideren satisfactoria tu 
identificación te dan una paliza o te llevan a la comisaría. 

−Para eso creo que no habrá problema, Roberto puede 
hacernos el favor, es un artista falsificando y también en 
otras actividades. 

−Pues convendría que esa amistad no se rompiera, quizás 
lo necesitemos en otras ocasiones. 

Más tarde, cuando Antón se marchó y quedaron los dos 
solos, analizaron la situación y la realidad es que no estaban 
cómodos, se sentían atados a un compromiso que pasaba 



nada menos que por la muerte de un comisario de policía y 
cómo la cosa saliera mal ellos entraban en el lote de los 
implicados. De todas maneras, ya estaban metidos hasta el 
cuello por lo que decidieron seguir adelante, consideraron 
que no era ya tiempo de rajarse. Ese fin de semana tratarían 
de ir a Barcelona. 

El encuentro con Ramona y Benita fue una explosión de 
alegría, sobre todo con Ramona, era una sentimental de 
lágrima fácil, así es que cuando vio a Mateo lo abrazó y besó 
repetidas veces llorando, en cuanto a Benita la bienvenida 
no fue tan calurosa quizás porque vio que Mateo venía 
acompañado, su instinto de mujer le decía que aquella chica 
no era una amiga cualquiera. Y no se equivocaba, cuando la 
presentó como su mujer pero que no estaban casados, su 
rostro se ensombreció bajando la mirada, luego reacciono 
felicitándoles. 

−Tenéis que quedaros a comer −Ramona tenía cierto 
interés− y me contáis vuestros planes, tú ya sabes que si algo 
necesitáis me tenéis a vuestra disposición. 

−Gracias Ramona −y dirigiéndose a Juana− ya te dije que 
era cómo mi segunda madre, y aceptamos tu invitación, pero 
por si nos dabas achicoria después de comer te he traído un 
kilo de café y otro de azúcar moreno. 

−Pero por Dios, Mateo −protestó− te habrá costado una 
fortuna ya que eso no se encuentra ni en el estraperlo y 



además yo siempre guardo un poco de café para las grandes 
ocasiones y ésta lo es. 

−Bueno, no tiene importancia, Juana tiene muchos amigos 
en Francia y se lo trajeron de allí. 

La comida transcurrió en un ambiente distendido. Ramona 
se mostraba muy ilusionada con el embarazo de Benita a la 
cual ya se le empezaba a notar. Mateo creyó oportuno 
preguntar: 

−Y con Roberto, ¿qué tal?, ¿has sabido algo de él? 

−Sí, hace unos días vino a verme y me dijo que tú se lo 
habías dicho, pero tenía muchas dudas y quería que se lo 
confirmara mirándole a la cara, yo así lo hice, pero se marchó 
y no dijo nada, yo creo que él está convencido, pero le cuesta 
aceptar la situación. 

−Ella −intervino Ramona− no tiene que ir detrás de nadie, 
ella sabe que aquí tiene su casa, ella y lo que venga, aunque 
yo sé que cualquier hijo necesita un padre, pero no tiene 
porqué aguantar a un hombre a cualquier precio. 

−Es que no es cuestión de aguantar o no aguantar, ahora 
mismo no pienso en mí, pienso en mi hijo o hija, en cuando 
vayan a la escuela y sus amigos sepan que no tiene padre. 
Los niños en estos casos suelen ser muy crueles. 

−Bueno −terció Juana− pienso que los dos lleváis razón, se 



deberían de agotar todas las posibilidades, puede que el 
padre se lo esté pensando, de todas maneras, aún hay 
tiempo. 

A media tarde se despidieron, prometiendo repetir la 
comida, querían contactar con Roberto para el asunto de los 
carnets por lo que se fueron al barrio chino. Mateo suponía 
−y hacía bien− que a esa hora estaría en el sitio de 
costumbre. 

Y allí lo encontraron, en cuanto los vio se levantó y fue 
hacia ellos abrazando a Mateo, realmente se alegró mucho 
y más cuando le presentó a Juana cómo su mujer.  

Los tres se sentaron a la mesa y pidieron café y copa. En 
cuanto les sirvieron Mateo comentó: 

−Hemos estado en casa de Ramona comiendo, también 
estaba Benita y nos ha dicho que os habíais visto pero que 
no te pudo convencer y que no le importa que no la quieras 
a ella, pero le preocupa que el niño crezca sin padre. 

−Es que yo no lo tengo claro porque ella estaba 
acostándose con otro y por muy eficaces que fueran los 
métodos que usó para no quedar embarazada ni ella ni nadie 
puede certificar que el crio es mío, voy a dejar que corra el 
tiempo. 

−Entonces, ¿qué piensas hacer? 



−Aún no lo sé, de momento esperar, hay tiempo para 
buscar una solución. 

−También hemos venido a pedirte un favor. 

−El que sea, si está en mis manos. 

−Nunca mejor dicho, está en tus manos, necesitamos dos 
carnets de la Falange, uno para ella y otro para mí, un amigo 
nos ha ofrecido un trabajo y eso nos facilitaría mucho la cosa. 

−¡Hostia! Eso está jodido porque ahora controlan mucho 
esos temas y circulan muchos carnets falsos por eso del 
economato, pero no está imposible, tengo a una amiga que 
está en la oficina, es mecanógrafa y en cierta ocasión le hice 
un favor, si ella me trae los impresos de lo demás me encargo 
yo, vosotros sólo tenéis que traerme dos fotografías tipo 
carnet y en una semana calculo que podré tenerlos. Aquí 
cerca hay un fotógrafo, vamos ahora y como suelen hacerlos 
al momento yo pasaré cuando me diga y los recojo. 

−Pues no perdamos tiempo, nos tomamos una copa y nos 
vamos. El domingo que viene vendremos, comeremos juntos 
y nos dices lo que hay. 

Al domingo siguiente se presentaron en el local que habían 
acordado, Roberto los recibió con una amplia sonrisa y 
Mateo entendió que el asunto había ido por buen camino. 

−Vamos a sentarnos y os lo explico. 



−¿Es que no ha podido ser? 

−No, todo lo contrario, pero hay algo que debéis de tener 
en cuenta cuando os lo pidan. 

Se sentaron a la mesa y pidieron la comida, Roberto sacó 
los carnets y entregó a cada uno el suyo, ellos los miraron y 
rieron bajito. 

−¡Joder! Roberto, te has pasado, aquí me pones “Falange 
Española Tradicionalista y de las J.O.N.S.” y nada menos que 
¡Jefe de Centuria! Has estado a punto de que me diera un 
ataque. 

−Pues espérate con el mío, “Sección Femenina de Falange 
Española Tradicionalista y de las J.O.N.S.” a mí me ha hecho 
de golpe “Oficiala de Corte y Confección” y no sé coser ni un 
botón. 

−Todo eso es lo menos importante, si os fijáis en el cuño 
que hay matando la foto veréis que pone Delegación de 
Valencia porque si pongo de Barcelona suelen preguntar por 
el nombre del superior que tengáis y si no lo sabéis os 
habréis metido en un buen lio. Si por alguna razón os pararan 
y os preguntaran por alguien de Valencia es una pregunta 
trampa, tenéis que responder que no lo conocéis y que estáis 
en viaje de novios visitando Barcelona, si además os 
preguntan dónde os alojáis les decís que estáis en la pensión 
de Ramona, yo hablaré con ella por lo que pueda ocurrir. 



−¿Entonces está todo arreglado? 

−En lo que a mí respecta, sí. 

−Una pregunta, ¿qué sabes de Rufino? 

−Pues ahora que lo dices hace días que no le veo, espero 
que no esté enfermo, de todos modos, como nadie sabe 
dónde vive en poco puedo ayudarle si es que lo necesita. 

Terminaron de comer y salieron a dar una vuelta y tomar 
unas copas en distintos locales y luego se despidieron 
prometiendo volverse a encontrar en cuanto pudieran, y 
ellos dos regresaron a su domicilio comentando cada uno sus 
impresiones. 

Al cabo de unos días se presentó Antón preguntándoles 
por los carnets que ellos le enseñaron. Antón después de 
verlos se los devolvió diciendo: 

−Vuestro amigo ha hecho un trabajo excelente, se nota 
que es un buen profesional, deberíamos preguntarle la 
posibilidad de trabajar para nosotros, por supuesto 
ocasionalmente. 

−No creo que aceptara, este trabajo lo ha realizado por 
amistad, con carácter personal y además no quiero 
mezclarlo en esta clase de actividades, y nosotros porque ya 
nos hemos comprometido... siempre que vosotros cumpláis 
vuestro trato. 



−Por eso no te preocupes, está todo bien calculado, es 
posible que dentro de esta semana se realice el trabajo y en 
cuanto yo acabe el mío empezará el vuestro y os aseguro que 
la tarea que tengo para vosotros os va a encantar porque 
será cómo unas vacaciones pagadas. 

−¿Y no podrías adelantarnos un poco más de información? 
−preguntó Juana− 

−De momento no porque es una operación a muy alto nivel 
y a gran escala. De momento os aconsejo que leáis todos los 
días el periódico. 

Antón se marchó sonriente, casi divertido al ver la cara que 
ponían los dos. 

Dos días después las noticias en prensa y radio a primera 
hora de la mañana lanzaban la gran noticia del día, la muerte 
del comisario Álvaro Pérez Uson en una emboscada tendida 
posiblemente por comunistas, a continuación lo explicaban 
con todo lujo de detalles, al parecer lo habían esperado 
dentro del portal del domicilio de un amigo que había ido a 
visitar y cuando el coche de la policía que lo había dejado se 
marchó y abrió la puerta varios individuos se abalanzaron 
sobre él y lo acuchillaron. 

Ese mismo día apareció el Rufino por el barrio chino y 
Roberto, al verlo, lleno de alegría exclamó: 

 



−¡Hombre Rufino! ¿Qué te ha pasado? estaba empezando 
a preocuparme, ¿sabes la gran noticia? 

−La sé... la sé, quizás fui de los primeros en enterarme 
−había sido uno de los integrantes del comando, aunque no 
participó− pero ya lo dice el refrán: “quién a hierro mata a 
hierro muere” y a ese cabrón lo tenían que haber parido 
muerto. 

−Bueno pues vamos a tomarnos una copa y a brindar para 
que vaya muchos años por delante, al final resulta que es 
cierto que a todos los cerdos les llega su San Martín. 

Dos días después del suceso se presentó de nuevo Antón 
sonriente y contento: 

−Hola pareja, ¿cómo estáis? supongo que sabréis que el 
trabajo ya fue ejecutado. 

−Sí, ya lo sabemos, y lo estamos disfrutando porque hay 
más policías por esta parte de Barcelona que en toda 
Cataluña.  

Y en cuanto a lo nuestro, ¿cuándo nos lo vas a explicar? 

−Vamos a ver, vamos a hacer una cosa: podemos salir a 
comer a un sitio discreto y os lo explicaré, es que se trata de 
un asunto sumamente delicado, aunque no peligroso por el 
momento. 



−No hay problema −dijo Juana− ahora me arreglo un poco 
y salimos. 

Entraron en una Tasca que había cerca de allí y pidieron la 
especialidad de la casa. En aquellos locales la carta te la 
explicaban a viva voz: ¡Potaje, judías con chorizo, huevos 
fritos con patatas y de postre manzanas o peras de Lérida! y 
poco más, los tiempos no estaban para reventar de mucho 
comer sino de todo lo contrario. 

−El asunto es el siguiente: alguien tiene interés en hacer un 
sondeo a la población del Valle de Arán para saber hasta 
donde estarían dispuestos a ayudar en caso de que soldados 
de la República conquistaran y ocuparan el Valle. 

Mateo y Juana se miraron cómo si no comprendieran. 

−Vamos a ver −dijo Mateo− ¿nos estás diciendo que 
alguien que, según tú está en su sano juicio, pretende invadir 
y conquistar por la fuerza de las armas el Valle de Aran, pero 
antes quiere saber si la gente de allí lo recibiría con ramas de 
olivo y de palmera cómo al mesías? 

−Más o menos esa es la idea, y para desarrollarla se 
trasladarán algunas personas por los pueblos de la región 
que elaboraran un informe que será entregado en el Hotel 
París de Toulouse a la persona que hubiera hecho el encargo. 
Ante todo, que quede bien entendido que este trabajo será 
totalmente confidencial y secreto. Yo había pensado en 



vosotros dos porque podéis pasar por matrimonio sin 
levantar sospechas y os considero lo suficientemente hábiles 
y discretos cómo para llevar a cabo este trabajo con éxito 
seguro. 

−Entonces nuestra misión concretamente consistiría en 
viajar visitando todos los pueblos del Valle, preguntando 
discretamente lo que nos interesa y una vez que tengamos 
ese informe viajaríamos hasta Toulouse y lo entregaríamos a 
la persona interesada o a alguien designado a tal efecto. 

−Lo has entendido perfectamente. 

−Y eso, ¿para cuándo debería estar realizado? 

−Estamos a finales de junio, cómo máximo a mediados de 
agosto. 

−y sobre la parte económica, ¿qué se ha pensado? 

−En los pueblos más importantes hay oficinas de cierto 
banco, en él se habrán depositado unas cantidades de las 
que podréis hacer un uso moderado para manutención y 
alojamiento. En su momento yo os daré una libreta de 
ahorro a vuestro nombre. 

Terminaron de comer y de brindar varias veces por el éxito 
de la misión y se marcharon, pero Juana no lo veía tan fácil, 
conocía demasiado a la gente de la guerrilla y sabía que era 
gente valiente pero si se trataba de una operación del nivel 



que Antón había insinuado era casi seguro que tanto la 
guardia civil cómo la policía de frontera ya lo sabían y si el 
asunto se estaba “cocinando” en el Hotel París de Toulouse, 
peor aún, porque aquel Hotel desde siempre había sido un 
nido de espías y así se lo dijo a Mateo. 

−Este asunto −comentó Juana− no lo veo tan fácil cómo lo 
pinta Antón. 

−Conozco a Antón desde hace muchos años y si hubiera 
algún problema nos lo diría. 

−Quizás él no lo sepa, pero conozco el Hotel Paris lo 
suficiente como para no fiarme. 

Mateo la miró preguntándose qué más sabría Juana que no 
le había dicho. 

−Pues deberías de habérselo comentado, piensa que 
somos nosotros los que tenemos que asumir el máximo 
riesgo, a mí esto tampoco me gusta, pero hemos contraído 
un compromiso con esta gente y pienso que no debemos de 
ser nosotros quienes lo rompan. 

−Puede que tengas razón, pero tengo un mal 
presentimiento porque es seguro que todas las rutas de 
penetración desde Francia estarán vigiladas al máximo, 
aunque existen algunas alternativas, pero más difíciles por 
las dificultades del terreno ya que es muy escabroso. 



−Bueno, cómo aún nos quedan varios días podríamos ir a 
visitar a mis padres, te los presentaría y de paso vería el 
resultado de un asunto que dejé a medio terminar allí en el 
pueblo. Podríamos ir este fin de semana si te parece. 

  



 

 

 

 

Capítulo XII 

 

Así lo hicieron. Los padres de Mateo recibieron a Juana 
cómo es de suponer, con grandes muestras de alegría y 
satisfacción. Cuando Mateo la presento cómo su mujer a sus 
padres estos sonrieron divertidos, pensando en las teorías 
que desarrollaba respecto al matrimonio cuando era 
anarquista, pues era partidario del amor libre y cuanto más 
libre mejor. 

Su primera pregunta fue para interesarse por el asunto del 
sargento. 

−El sargento −dijo su padre− hace un par de semanas salió 
del pueblo casi de estampida y los otros guardias están 
esperando destino, según dicen van a sustituir a todos en 
este cuartel, la gente te está muy agradecida, deberías 
quedarte aquí, ahora hay bastante trabajo y no te sería difícil 
adaptarte de nuevo. 



−Ahora mismo no podemos, yo tengo trabajo en Barcelona 
y Juana tiene un piso en el que estamos viviendo, pero quizás 
más adelante si tenemos familia nos lo plantearemos. 

−Pues tenéis que venir más a menudo porque nosotros 
cada día somos más viejos y nos encontramos más solos y a 
los viejos no nos matan los años, nos mata la peor de las 
enfermedades, y es una que se llama soledad. 

−Nosotros comprendemos vuestra situación, pero 
vosotros debéis de comprender la nuestra y hoy por hoy no 
es fácil un cambio de vida tan radical, pero os prometemos 
que os visitaremos siempre que nos sea posible. 

El fin de semana transcurrió con la normalidad que se suele 
vivir en los pueblos, es decir, las mujeres en casa y los 
hombres en el bar planificando el trabajo para el lunes 
siguiente. 

La madre de Mateo estaba encantada con Juana y ésta se 
encontraba como en su propia familia. Fue presentada a 
todo el vecindario con cierto toque de orgullo y satisfacción 
por parte de la madre de Mateo porque ya empezaba a 
pensar que su familia se acabaría con su hijo, pero a partir 
de ahora había renacido en ella la esperanza de conocer 
algún nieto porque pensaba que Juana era la mujer ideal 
para su hijo. Además, había notado la gran disposición que 
ella mostraba para formar una familia, aparte de que se le 
veía a la legua que aquella mujer amaba a su hijo, por la 



manera de preocuparse y preguntar cuando salía de casa a 
dónde iba y cuanto tardaría en regresar. Para ella eran 
síntomas del cariño que le tenía. 

El regreso a Barcelona fue prácticamente una planificación 
familiar por parte de Juana, la cual por lo visto había salido 
impactada por la sencillez de la vida en el pueblo, la amistad 
y solidaridad de aquellas gentes a pesar de que aún se 
notaban las secuelas de la guerra que habían quedado entre 
vencedores y vencidos. 

Llegados a Barcelona reanudaron la vida con la misma 
monotonía con que habían partido, pero en Juana sí se había 
realizado un cambio, y en los días que siguieron posteriores 
a la visita al pueblo los comentarios e insinuaciones que le 
hacía a Mateo giraban en torno a la conveniencia de un 
cambio de vida porque ella pensaba que no tenían necesidad 
de vivir pensando que cualquier día la guardia civil llamaría a 
la puerta. 

Ella pensaba que tenían (siempre hablaba del dinero de los 
dos) suficiente para vivir con cierta comodidad, solo tenían 
que ir a recogerlo, con lo que tenían en España tenían 
suficiente para cubrir sus necesidades básicas durante 
mucho tiempo, quizás durante algunos años, pero lo que 
tenía escondido era una verdadera fortuna y era de ellos. 
Aunque Mateo era reacio a compartir lo suyo cómo de los 
dos, lo había podido convencer para que lo aceptara cómo 
bienes comunes porque ella pensaba que la felicidad y el 



placer que Mateo le había dado y que continuaba dándole 
era impagable, con él no solo disfrutaba del sexo cómo jamás 
pensó que disfrutaría si no que había aprendido de él a 
apreciar el disfrute de una buena comida en un restaurante, 
ir al cine para ver una película de estreno, gozar de unas 
horas de peluquería rematando con un buen masaje, 
además de infinidad de pequeñas grandes cosas cómo 
regresar a casa con un ramo de flores y abrazarla y besarla 
con la pasión que solo besan los que sienten el amor correr 
por sus venas. Por todo eso y porque además porque estaba 
segura de que Mateo la amaría de la misma manera, aunque 
no tuviera dinero, porque era de esa clase de hombres que 
la honradez le sale por los poros y ella sabía que lo tenía muy 
fácil, sólo tenía que hacer que él disfrutara de su cuerpo y 
del dinero que tenían. Y cuando aquel compromiso que 
habían contraído con Antón terminara, le daría cuantos hijos 
pudiera... aunque tenía un mal presentimiento. 

Algunos días después se presentó Antón, no parecía 
demasiado contento y así se lo hizo saber, por lo visto había 
un cambio de planes. 

−¿Y cuál es el cambio? Pero te prevengo que si no nos gusta 
no lo aceptaremos. 

−Bueno en principio vamos a seguir el mismo plan y si éste 
fuera favorable se continuaría con la segunda fase, y esto de 
alguna manera también os afectaría a vosotros porque se 
trata de introducir material logístico en forma de municiones 



y explosivos a través de la frontera con Francia por los pasos 
que tan bien conoce Juana. Para poder disponer de este 
material y tener abastecido sea cual sea el contingente de 
hombres, posiblemente se trataría de dos viajes y según las 
previsiones habría que disponer munición para dos días 
porque se considera que una vez conquistado parte del 
territorio se les podría abastecer por carretera, eso es lo 
planificado. 

−Tú dices −intervino Juana− que está todo planificado, 
pero ¿os habéis parado a pensar que el enemigo puede estar 
ya al corriente de vuestros planes? 

−Esto lo sabemos muy pocas personas, pero naturalmente 
cabe la posibilidad de que puedan saberlo. De momento no 
han enviado más refuerzos a los cuarteles ni se ha notado 
incremento de vigilancia en la frontera, aparte de que 
tampoco sabrían cuándo se atacará ni por dónde. 

−Pero tú nos dijiste que se estaban reuniendo 
regularmente en el Hotel París de Toulouse y según Juana 
ese hotel de siempre ha sido un nido de espías tanto de 
franceses como de alemanes, incluso de contrabandistas. Y 
dudo que lo sepa alguien mejor que ella. 

−Sí, eso es verdad, pero creo que de momento debemos 
de ser optimistas, aún falta mucho para que empiece el jaleo 
y pensándolo bien a lo mejor ni empieza. 



Entonces Antón saco del bolsillo interior de la chaqueta 
una libreta de ahorro de uno de los principales bancos y se 
la entregó diciendo: 

−Aquí tenéis una libreta de ahorros de este banco, tiene 
oficinas en los mayores pueblos del Valle de Aran. Cada 
quince días a partir de la fecha en que decidáis nos 
pondremos en contacto en Viella, cuando emprendáis el 
viaje me avisáis a este teléfono cualquier día por la tarde, 
¡ah! tenéis que exigir factura de todos los gastos que tengáis, 
además de tratar de reflejar vuestras conclusiones y 
opiniones por escrito. 

Cuando terminó su explicación, Antón miró a la pareja, 
Juana se encogió de hombros cómo dejándole la decisión 
final a Mateo, el cual tampoco expresó ninguna duda 
respecto al viaje de sondeo, pero no así en lo de pasar la 
frontera dos veces con municiones. 

−Lo del viaje lo tenemos claro, pero lo de pasar la frontera 
dos veces no tanto. Tenemos que pensarlo porque esto 
altera nuestros planes... y mucho. 

−No tenéis que preocuparos, primero es lo primero y 
después ya se verá. De momento vamos a seguir el protocolo 
que nos han marcado, en cuanto a todo lo demás aún se 
tiene que planificar. 

−Bueno −respondió Mateo−, esperemos que sepan lo que 



se hacen porque no quiero ni pensar en lo que nos ocurriría 
de no salir bien las cosas. 

−No te preocupes porque todo va a salir bien. 

Ya con todo lo importante hablado quedaron en 
desplazarse el lunes próximo. Empezarían el recorrido por 
Bausen, último pueblo del Valle, frontera con Francia, 
después recorrerían los más de treinta pueblos que 
componen el Valle de Arán, aunque algunos de ellos solo 
fueran simples aldeas o conjuntos de casas en los cuales el 
horno hacía las veces de tienda de comestibles, zapatería, 
etc. 

Cuando quedaron solos Juana sonriendo le dijo a Mateo: 

−Este viaje nos viene que ni pintado para recuperar lo que 
dejé escondido. 

−Pero, ¿estás segura de dónde lo dejaste? 

−Estoy más que segura, aquellas montañas han sido mi 
casa desde que me parieron, conozco cada barranco, cada 
árbol y cada piedra de todo el pirineo catalán, al menos 
todos los pasos utilizados de toda la vida desde tiempo 
inmemorial para hacer contrabando y aunque hace años que 
no voy por allí me acuerdo como si fuera ayer de donde deje 
escondido aquello, además según dicen tengo un sentido de 
la orientación fuera de lo común. 



−¿Y si alguien por casualidad lo hubiera encontrado? 

−Sólo yo puedo encontrarlo, ni siquiera otra persona aun 
siguiendo mis indicaciones desde aquí lo encontraría, ahora 
en lo que hay que pensar es en si vamos antes de viajar al 
Valle de Arán o después, porque no nos viene de paso, 
tendríamos que desplazarnos a propósito. 

−Será mejor que lo aplacemos para la vuelta, con más 
tranquilidad iremos a buscarlo. 

Tal y como estaba previsto, el lunes siguiente a la 
conversación con Antón emprendieron el viaje avisándole de 
su partida por teléfono. La mejor combinación de transporte 
de viajeros desde Barcelona era en autobús hasta Viella. 
Cuando llegaron, dado que estaba anocheciendo sólo les dio 
tiempo de buscar hospedaje en el único hotel que había, 
después de instalarse salieron a dar un paseo y cenaron en 
un hostal cerca del hotel.  

Durante la sobremesa diseñaron su plan de acción, en ese 
aspecto era Mateo, por su pasado sindical, el más 
preparado. 

−No podemos ir por la calle preguntando a la gente sobre 
el asunto, y cómo solamente tenemos un mes para sacar 
conclusiones creo que debemos concentrarnos en las 
grandes poblaciones y estar varios días en cada una de ellas, 
o sea el tiempo suficiente para que algunas personas tengan 



algo de confianza en nosotros como para tener una 
conversación de manera distendida, sin que sospechen de 
nuestro interés. 

−¿Y dónde podemos desarrollar nuestra actividad? 

−Normalmente dónde se suele reunir la gente de forma ha-
bitual, por ejemplo, en bares, peluquerías y en lugares de 
ocio o donde se practique algún deporte. 

−Pues empezaremos mañana −Juana sonrió picarona− 
creo que necesito algo de peluquería porque últimamente te 
encuentro un poco frío. 

−¿Frío dices? Hace dos días nos cascamos doce horas en la 
cama y te recuerdo que no fui yo el primero en sacar 
“bandera blanca”, pero no importa, hoy te volveré a 
demostrar que para ciertas cosas soy de otro planeta. 

Ambos rieron la salida de Mateo porque realmente se veía 
a la legua que los dos estaban totalmente compenetrados a 
todos los niveles en lo que se refiere a la convivencia diaria 
de una pareja. 

Los días pasaban rápidos visitando pueblos recabando 
información, que realmente no les era muy difícil, pero 
cuando lo intentaban en la zona rural o poblaciones 
pequeñas les fue realmente imposible porque la gente en 
esos lugares era de una desconfianza total, aunque lo más 
sorprendente era la indiferencia en la acogida de cualquier 



noticia referente al maquis o guerrilla organizada, la inmensa 
mayoría dudaban de su existencia, decían que habían oído 
rumores, pero les parecía poco probable que se pudiera 
llevar a cabo cualquier acción en contra del Gobierno 
también porque además había mucha vigilancia de frontera. 

A primeros de agosto consideraron su misión concluida. 
Habían recabado información de prácticamente todos los 
sectores de la población, incluso de algunos militares, gracias 
a la habilidad y coquetería de Juana que provocó un pequeño 
encuentro amistoso con un soldado perteneciente al 
Batallón de Cazadores de Montaña, con cuartel en Jaca, pero 
que había conseguido un permiso de tres días. El soldado se 
había desplazado al Valle de Aran para disfrutarlos con 
algunos compañeros que por casualidad se habían alojado 
en el mismo Hotel que ellos y, como suele suceder, el bar es 
para el soldado lo que es la iglesia para el cura, o sea de visita 
obligada. Y para más casualidad en ese momento estaba sola 
en el bar porque Mateo había decidido dar una vuelta por el 
pueblo. 

Ella ni siquiera había reparado de la presencia de tres 
hombres que había en la barra, estaba sola en una mesa 
sentada esperando a Mateo y sacó un cigarrillo de la pitillera 
de plata que siempre llevaba con ella cuando no estaba de 
trabajo pasando frontera. Al tratar de encenderlo al 
mechero le dio por no prender, pero uno de los hombres que 
había en la barra que no había perdido ojo de la presencia 
de Juana y de lo que le estaba pasando con el encendedor se 



le acercó solícito y encendiendo el suyo lo aproximó a ella 
diciendo: 

−¿Quiere fuego? 

Ella se le quedó mirando un momento como dudando, 
pero pensando que se le había presentado una buena 
ocasión para ampliar el sondeo dijo: 

−Sí por favor −momentos después− gracias. 

−¿Estás sola? ¿Puedo sentarme? 

Pero antes de hacer la pregunta ya se había sentado. Juana 
sonrió pensando que aquel tipo era el clásico pelmazo que 
una se puede encontrar en cualquier parte, pero apenas 
habían empezado a hablar de cosas intrascendentes ya tenía 
a los otros dos sentados a su mesa. Entonces fue cuando se 
enteró de que eran militares de permiso, aunque iban 
vestidos de paisano, después de algunas copas la tertulia 
empezó a animarse, ellos empezaron a hablar de la vida 
cuartelera, de las marchas y los ejercicios en la alta montaña, 
oyendo sus relatos Juana fingía estar impresionada y hasta 
se atrevió a preguntar: 

−Por aquí se dice que hay muchos maquis o guerrilleros, 
que es gente muy peligrosa, seguro que os habréis 
enfrentado alguna vez, ¿son tan malos como dicen? 

−Realmente gente buena no es, aunque nosotros ya 



llevamos algún tiempo y no hemos visto a ninguno, pero sí 
nos consta que por esta parte entran desde Francia, aunque 
la gente no les presta ayuda, y normalmente los denuncia, 
no quieren complicarse la vida. 

Estuvieron largo rato hablando sobre el tema hasta que 
Juana comprendió que aquello ya no daba más de sí. 
Entonces apareció Mateo que al verla frunció el ceño, ella al 
verlo se levantó dando las gracias por las copas que le habían 
invitado y se fue. 

Una vez solos en la habitación Mateo preguntó con cierta 
ironía. 

−¿Qué Juani? ¿De pesca? Es inútil que te esfuerces, no 
encontraras otro como yo. 

−¡No seas tonto! sabes que yo no soy de esas −y 
sonriendo− pero mira por donde me he enterado de que soy 
muy guapa y que estoy muy buena... entre otras cosas. 

−Pues como yo ya sé que eres guapa y estás muy buena, 
explícame las otras cosas. 

−Empezaré por decirte que eran soldados, para más señas 
Cazadores de Montaña que pertenecían al cuartel de Jaca 
pero que a menudo hacían ejercicios de contraguerrilla por 
esta zona y suelen estar en contacto con el medio rural, 
ahora estaban de permiso. En resumen, he conseguido 
llevarles al tema que nos interesa y según ellos la gente no 



quiere complicarse la vida ni quiere que se la compliquen de 
hecho en muchos casos suelen denunciarlos. 

−En ese caso creo que ya debemos de dar por cerrado este 
asunto e informar a Antón. 

−Entonces convendría que nos diéramos una semana de 
plazo antes de entrevistarnos con él y pasaríamos antes a 
recoger el paquete que dejé escondido. 

−Está bien, haremos lo que tú dices, así es que desde ahora 
tú marcarás el itinerario. 

−Bueno, de momento aunque podríamos ir directos desde 
aquí pienso que será menos complicado salir desde 
Barcelona porque tenemos mejores condiciones para 
desplazarnos, una vez allí buscaremos el autobús que nos 
llevará hasta Olot y a partir de allí tenemos dos pueblos más 
pero ahora mismo ignoro las combinaciones actuales para 
llegar hasta ellos, supongo que habrá algún medio porque 
hace años que no voy por allí, espero que hayan puesto 
algún autobús porque aquellos pueblos estaban bastante 
aislados, sobre todo en invierno a causa de la nieve. 

−Pues espero que todo salga bien y valga la pena el viaje. 

−Estate tranquilo que si las cosas están como las dejé habrá 
valido la pena, no tengas dudas.



 

 

 

 

 

Capítulo XIII 

 

Al día siguiente salieron hacia Barcelona, apenas dándose 
tiempo para descansar y comer algo, ni siquiera salieron del 
piso para visitar a sus amigos Roberto y Ramona porque el 
autobús que salía hacia Olot partía a las seis de la mañana. 
Era un viaje largo y pesado con muy malas carreteras y más 
a medida que se acercaban a la zona montañosa con cuestas 
que para el viejo autobús parecían cada vez más difíciles de 
superar, pero al fin llegaron a Olot. Una vez allí lo primero 
fue preguntar si había algún medio para ir a Camprodón 
pasando por Sant Pau de Segúries y les dijeron que salían dos 
autobuses, uno por la mañana y otro por la tarde el cual 
estaba a punto de salir, pero según Juana llegarían de noche 
y tendrían que buscar alojamiento por lo que decidieron 
pernoctar en Olot y salir por la mañana, más frescos y 
descansados, como quiera que Juana aun no le había 
explicado a Mateo el itinerario que seguirían, éste preguntó: 



−¿Entonces es Camprodón el final de nuestro viaje? 

−No a partir de allí empieza lo difícil porque el resto lo te-
nemos que realizar andando. De ese pueblo parte un camino 
de carros hasta Setcases, ya en el Pirineo. Para entonces ya 
estaremos cerca de nuestro destino, pero también tengo 
que decirte que es allí donde está el peligro, pues es donde 
posiblemente haya alguna patrulla de policía de fronteras o 
guardia civil. De todos modos, puede que tengamos suerte 
porque no parece que por aquí haya mucha actividad policial 
y si no hay por aquí puede que por allí tampoco la haya. En 
cualquier caso, aprovecharemos para hacer algunas 
compras. 

−¿Compras? ¿cómo qué? Si parte del camino lo tenemos 
que hacer a pie no deberíamos cargar mucho. 

−Hombre, tenemos que comprar lo imprescindible, ten en 
cuenta que cuando pasemos Setcases −en el cual no entrare-
mos− posiblemente aun nos queden dos días hasta territorio 
francés civilizado, por lo tanto, tenemos que comprar dos 
mochilas grandes de las llamadas alpinas, algo de ropa 
adecuada y dos impermeables porque en esta época las 
tormentas de montaña son relativamente frecuentes. Luego 
está la comida para cuatro días, sobre todo chocolate, por 
aquí es muy bueno y energético, y algún utensilio para poder 
calentar latas de conserva de las que también compraremos.  

Conviene tomar algo caliente de vez en cuando, ¡ah! y dos 



mantas grandes porque hay veces que la temperatura baja 
de repente rozando el cero. 

−¿Y con una manta no bastaría? 

Juana sonrió con picardía, se imaginó por donde iba el co-
mentario de Mateo. 

−Puede que sí o puede que no, en la alta montaña nunca 
se sabe, pero el llevar dos mantas es por precaución, a veces 
he tenido que poner una encima de la otra y aun así buscar 
algún abrigo natural por si se levantaba alguna ventisca. 

Después de buscar alojamiento para esa noche, se 
dedicaron a comprar según la lista que hizo Juana en la que 
había incluidos dos cuchillos de monte. 

−¿Para qué dos cuchillos? 

−Nunca se sabe lo que te puedes encontrar en la montaña, 
puede haber lobos e incluso osos. 

−¡No jodas! Entonces, ¿no sería mejor comprar una 
escopeta? 

−Eso ya lo averiguaremos en Camprodón, si hiciera falta 
también la compraríamos. 

A la mañana del día siguiente, tras comprar todo el equipo 
que había en el listado, subieron al autobús el cual llamarlo 



como tal era una total exageración puesto que era 
prácticamente chatarra de la guerra, simplemente le habían 
adaptado un motor a un chasis y luego le habían atornillado 
unos asientos de madera. 

Cuando subieron al vehículo tanto Juana como Mateo 
tenían serias dudas de que pudiera ponerse en marcha y salir 
del casco urbano de Olot, tantas dudas tenían que 
preguntaron a otro pasajero, un hombre viejo que por lo 
visto conocía el vehículo porque según decía viajaba en ida y 
vuelta de Camprodón a Olot una vez por semana para vender 
queso fresco y curado pues tenía ganado tanto de cabras 
como de ovejas. Cómo eran vecinos de asiento se saludaron, 
después, cuando el autobús llegó a la carretera Mateo saco 
la petaca de tabaco y se la ofreció, el viejo la aceptó con 
satisfacción y agradecimiento: 

−Agradezco el tabaco ya que hace días que me estoy 
fumando boñiga de mula seca mezclada con plantas 
aromáticas del monte porque el tabaco aquí es un lujo, 
aunque de todas maneras cuando llevas un tiempo fumando 
boñiga consideras que no esta tan mala, hasta el punto que 
te cuesta reengancharte al tabaco. 

Juana y mateo rieron la salida del viejo, y ya establecida 
cierta confianza Mateo preguntó: 

−¿Cree usted que llegará? 



−Llegara y volverá, no lo dude, todos los días lo hace 
siempre que no haya mucha nieve, eso sí, si tiene mucha 
prisa acabará con el tabaco de la petaca y con los nervios 
destrozados. 

Volvieron a reír, pero esta vez también el viejo se rio de su 
sentido del humor, según dijo Juana después a Mateo por lo 
visto era muy raro encontrar gente así por aquellos lugares 
porque normalmente eran gente poco comunicativa, sobre 
todo los pastores. 

Ella conocía bien a la gente que vivía del pastoreo por ser 
ella misma hija de pastores, al igual que toda su familia. 
Decía que toda esta gente por ser de un oficio en el que 
pasaban muchas horas en solitario solían hablar más con sus 
perros que con las personas de su entorno, solamente en los 
largos días de invierno en que los animales no salían a pastar 
aprovechaban para leer algún libro (quien sabía leer) y 
relatar historias al calor de la leña que ardía en la chimenea. 

Llegados a Camprodón se despidieron del viejo, pero antes 
Mateo sacó un paquete de picadura de tabaco y se lo dio, el 
cual, en justa correspondencia, del pequeño saco de esparto 
que llevaba extrajo un queso de cabra curado y Mateo −al 
ver que se lo daba− protestó, incluso trató de pagárselo, 
pero el viejo reusó coger el dinero. 

−¡Hombre esto vale más que el tabaco! No podemos 
aceptarlo. 



−Eso no tiene importancia, por lo visto a ustedes les sobra 
el tabaco y a mí me sobra el queso así que el trato pienso 
que ha sido justo. 

Se estrecharon las manos, el viejo les deseó suerte y 
guiñándoles el ojo les dijo: 

−Y no se preocupen, ni por esta zona ni por Setcases hay 
policía ni guardia civil. 

Por lo que observaron posteriormente era cierto, ni por el 
camino hasta el pueblo ni después de pasarlo ni siquiera 
vieron a nadie. 

Para no entrar en el pueblo dieron un pequeño rodeo y 
aunque ya era media tarde prefirieron no hacerse notar, 
pasando la noche al abrigo de unas rocas en un pequeño 
barranco por el lecho del cual discurría un arroyo de aguas 
cristalinas, gracias al cual pudieron reponer el agua para 
beber y poder guisar algo de las conservas que llevaban. El 
día había sido especialmente duro por la falta de hábito de 
marchar y además había sido bastante caluroso lo que 
sumado a la carga adicional de las mochilas aún se notaba 
más el calor. Aunque hacían pequeños descansos el calor y 
lo accidentado del terreno les había dejado bastante 
agotados así que la cena fue rápida y ni siquiera hicieron 
fuego, comieron algo del fiambre que llevaban y se 
acostaron, quedándose dormidos rápidamente. A la mañana 
siguiente, quizás por estar acostumbrada a una vida más en 



contacto en la naturaleza, apenas despuntó el sol por encima 
de las montañas ya se había levantado Juana, mientras 
Mateo aún dormía plácidamente. Ella empezó a preparar el 
desayuno, pero el olor a café y el ir y venir de Juana lo 
despertaron. 

−¡Joder Juani, con lo bonito que era lo que estaba soñando! 

−¿Y qué soñabas? Si puede saberse. 

−¡Huy, no te lo puedo decir! 

−¿Por qué? 

−Porque dicen los curas que eso es pecado. 

−¡Siempre estás pensando en lo mismo! 

−Y tú también, ¿o no es así? 

Los dos rieron pensando que no podía empezar mejor el 
día. Cuando terminaron de desayunar recogieron todos los 
bártulos y emprendieron la marcha. 

−Tengo que orientarme −dijo Juana− creo que ya debemos 
de estar cerca. 

Empezaron a caminar tratando de coger altura para tener 
una perspectiva del terreno más amplia y al rebasar por la 
cima de una pequeña colina Juana exclamó. 



−¡Allí es! Estoy segura. 

Donde estaba señalando era un abrupto barranco con 
grandes rocas en sus laderas, bajaron casi corriendo y 
empezaron a caminar por el lecho seco hasta que Juana se 
paró delante de una enorme roca la cual presentaba una 
hendidura que estaba taponada con algunas piedras de 
regular tamaño, cómo estaba algunos metros por encima del 
lecho del barranco tuvieron que trepar hasta ella y 
empezaron a quitar las piedras. Cuando ya llevaban algunas, 
Mateo dijo: 

−¿Pero estás segura? 

Juana lo miró sonriente sin dejar de quitar piedras y le 
respondió: 

−Como que me tengo que morir, no te preocupes que ya 
estamos cerca. 

La grieta era más profunda de lo que parecía, tanto que 
Juana tuvo que meter todo el cuerpo y arrastrarse unos 
metros, pero cuando regresó le entregó a Mateo la caja con 
las monedas de plata, la cual estaba intacta a pesar del 
tiempo transcurrido, era señal evidente de que no había 
sufrido deterioro por humedad ni otras causas, volvió Juana 
a arrastrarse hacia el interior pero esta vez, después de unos 
largos minutos regresó tirando de una saca de fuerte toldo, 
parecida a las de correos pero impermeabilizada en su 



interior, y la boca, con algunos ojales metálicos estaba casi 
herméticamente cerrada por una fina correa de cuero. 
Cuando salió se puso en pie diciendo: 

−Si lo que hay dentro está en buenas condiciones viviremos 
como reyes toda nuestra vida. 

Mateo la ayudó a sacudirse el polvo y las telarañas de la 
ropa mientras le decía: 

−Vamos a buscar un lugar para ver con tranquilidad lo que 
hay y podamos contarlo. 

Reordenaron de nuevo las mochilas y otra vez con ellas a 
la espalda continuaron la complicada marcha dado lo 
abrupto del terreno y porque en aquel barranco el sol caía a 
plomo sobre ellos. En uno de los cada vez más frecuentes 
descansos y con la ropa pegada al cuerpo por el sudor, 
decidieron remontar la ladera del barranco. Pensaron que 
quizás por el otro lado corriera un poco el aire ya que 
estaban prácticamente agotados. Así que empezaron a 
trepar ayudándose mutuamente y cuando por fin llegaron a 
pisar el final de la ladera, ante sus ojos apareció el paisaje 
más increíble que hubieran podido soñar en aquellos 
momentos. 

Ante sus ojos apareció un valle con una pequeña laguna de 
las muchas que suelen quedar después del deshielo, pero lo 
que les dejó maravillados fue que estaba cubierto de fresca 



hierba y una pequeña manada de caballos salvajes pastaban 
tranquilamente ajenos a la presencia de los dos humanos 
que los estaban viendo. Como si estuvieran movidos por un 
resorte emprendieron la bajada casi corriendo y cuando 
llegaron abajo y pisaron la fresca hierba buscaron un árbol 
de los pocos que había, se quitaron de encima las pesadas 
mochilas con un suspiro de alivio y, como si los dos pensaran 
lo mismo, sin mediar palabra empezaron a quitarse la ropa 
hasta quedar completamente desnudos y cogidos de la 
mano entraron en la aún muy fría agua de la pequeña 
laguna. 

Una vez dentro y después de bracear unos minutos gozan-
do del frescor del agua, empezó el eterno juego al que la 
madre Naturaleza en su estado más puro impulsa a cualquier 
individuo de cualquier especie a realizar. Fue Juana la 
primera en provocar abrazándose a Mateo separando los 
muslos y él, ya con ella en brazos fue acercándose a la orilla 
hasta encontrar un sitio dentro del agua que pudiera hacer 
pie en el fondo. Allí, rodeado de montañas y como si fueran 
los únicos moradores del planeta realizaron el acto de 
amarse como sólo saben hacerlo los seres que gozan de ese 
estado tan sublime cuando se unen en amor mutuo y en que 
el sexo sólo es un complemento. 

Después de haber alcanzado el éxtasis practicando algunas 
variantes del sexo, salieron a la orilla dejándose caer sobre 
la fresca hierba, prácticamente agotados. Una vez repuestos 
decidieron abrir la saca y averiguar su contenido, pero antes 



lavaron y tendieron sobre unos arbustos la ropa. Una vez 
efectuada esta tarea tendieron una manta de las que 
llevaban y desataron la correa que ataba el saco. 

Cuando liberaron de ataduras la boca de la saca, Mateo la 
volteó levantándola en vilo y de ella cayeron haciendo un 
pequeño montón billetes de banco de distintos países en 
fajos de cincuenta billetes cada uno, independientemente 
del valor nominal que tuvieran. Pero la agradable sorpresa 
fue que en su mayoría no eran pesetas sino dólares y libras 
esterlinas, las dos monedas más fuertes en aquellos 
momentos. Al ver aquella auténtica fortuna Mateo se sentó 
frente a Juana que lo miraba sonriente al notar que se había 
quedado prácticamente sin poder reaccionar. 

−¿Hay suficiente? Es que con moneda extranjera no me 
aclaro muy bien. 

Mateo respiro profundamente y respondió: 

−Pues... ¿qué quieres que te diga?, ahora mismo no se ha 
cómo estará el cambio, pero teniendo como tienen la guerra, 
es decir, prácticamente ganada, calculo que con lo que 
tenemos aquí se podría comprar mi pueblo... incluido el 
cuartel de la guardia civil. 

Juana no pudo contener la risa por la salida de Mateo, 
revolcándose por la hierba de aquel valle que cada vez le 
parecía más maravilloso. Cuando ya se repuso se fue de 



nuevo hacia el agua, zambulléndose en ella. Cuando emergió 
dijo: 

−Pues lo compramos, pero con los guardias dentro. 

−Bueno, bueno, ya pensaremos algo, de momento vamos 
a comer y luego contamos el dinero. Conviene saber lo que 
tenemos y cómo administrarlo. 

Después de comer se sentaron a contar el dinero, 
separaron primero las libras de los dólares y luego 
procedieron al recuento haciendo grupos según el valor de 
los billetes de cada fajo. A ojo de buen cubero Mateo calculó 
−traduciéndolo a pesetas− en algunos millones, suficientes 
para tener una familia con la vida resuelta económicamente, 
por muy numerosa que ésta fuera. Volvieron a meter el 
dinero en la saca y luego decidieron terminar de pasar el día 
en aquel lugar maravilloso, a la mañana siguiente 
proseguirían el viaje porque según Juana ya estaban cerca de 
la frontera y unas horas más de descanso les vendrían bien. 

A media tarde, después del último chapuzón, se dedicaron 
a contemplar la manada de caballos pues había algunos 
potrillos que con sus carreritas y cabriolas imitando a sus 
mayores llenaban de gracia y alegría el pequeño valle. 

Pero la atención de Mateo no estaba centrada en los 
potrillos, sino en el comportamiento de un joven semental 
con una yegua que al parecer no estaba demasiado 



interesada en el cortejo porque el pretendiente ya llevaba 
un buen rato pateando la tierra con energía, casi con furia, 
haciendo carreras cortas alrededor de la yegua y dándole 
pequeños mordiscos tanto en las crines como en el 
nacimiento de la cola. A todo ello respondía la yegua 
sacudiendo la cabeza y coceando sin tocar al semental. Tanto 
rato estaban que Mateo ya nervioso comentó a Juana: 

−Ese caballo es tonto perdido, está viendo que ella no 
quiere y está haciendo el gilipollas, ¡cuando tiene unas 
cuantas que quizás lo están deseando! 

−No lo creas, los dos lo están haciendo muy bien, ella lo 
está coqueteando para excitarlo al máximo, pero ya verás 
como no tarda en presentarle la grupa. 

Estaba claro que Juana era una experta en caballos porque 
a los pocos minutos de haber dicho su pronóstico la yegua 
dejó de moverse mostrando la grupa al macho, que empezó 
con el clásico ritual de darle pequeños mordiscos en el 
nacimiento de la cola y cuando ella la levantaba, él le 
olisqueaba y babeaba el sexo hasta que por fin se decidió a 
montarla.  

Levantándose sobre sus patas traseras puso los cascos de 
las delanteras en el lomo de la yegua, enfilando su sexo que 
ya había alcanzado su máxima dimensión hacia la ya 
enrojecida vulva. Inexplicablemente al sentir el contacto del 



sexo contrario la yegua dio dos pasos hacia delante, ha-
ciendo que el semental la descabalgara el cual lanzó un flojo 
relincho de protesta y reinició la maniobra de acercamiento 
y monta. 

Todo esto estaba siendo observado con el máximo interés 
por la pareja, pero esta última maniobra en la que no se 
pudo consumar la monta hizo exclamar a Mateo: 

−Esa yegua es una zorra calientapollas, si yo fuera él ahora 
ya no la follaba. 

−No te preocupes que él obtendrá su premio, lo que pasa 
es que ella es muy inteligente y se está haciendo valer, ahora 
mismo lo tiene medio loco por tirársela y en el próximo 
intento no fallará, es cuestión de un poco de paciencia. 

Y efectivamente en cuanto ella sintió que de nuevo le mor-
disqueaba la cola, levanto ésta abriendo los cuartos traseros, 
y fijando los cascos en la húmeda tierra esperó la embestida 
final que pondría colofón por medio del cual la madre 
Naturaleza posibilita la entrada en el paraíso a todos los 
seres, aunque sólo sea por unos escasos segundos. 

Después de dos arremetidas, el semental descabalgó 
moviendo con energía y orgullo sus crines y lanzando un 
fuerte relincho al viento se alejó de ella al trote rápido. 

Mientras tanto Mateo y Juana que habían estado 
pendientes del desenlace habían terminado tan excitados 



que prácticamente habían adoptado la postura para iniciar 
el acto sublime del amor total y sin límites. Mateo miró a 
Juana y dijo: 

−Juani, no puedo más, ese cabrón me ha puesto a cien. 

−Pues a mí ella también. 

Ella se tumbó sobre la manta y flexiono las rodillas 
ofreciéndole su sexo húmedo y enrojecido al máximo, él se 
arrodilló y puso su sexo en contacto con la vulva de ella, 
quién cogiéndola con la mano se la acomodó para que la 
penetración fuera fácil y profunda como a ella le gustaba. 
Apenas sintió el húmedo contacto Mateo, con un fuerte 
golpe de riñones, la penetró hasta que el vello púbico de los 
dos sexos se entrelazó. 

Cuando ella sintió toda la dimensión del hombre dentro de 
sí lanzó un tenue quejido de placer y empezó para aquellos 
dos seres el estado emocional más maravilloso que se pueda 
sentir, ella cruzó sus piernas por encima de los riñones del 
hombre mientras éste la abrazaba por las nalgas iniciando el 
clásico vaivén y que al oír el clop−clop les llevó al Nirvana del 
placer total. 

Y así, disfrutando del sexo y refrescándose de vez en 
cuando pasaron la tarde. Cuando ya estaban prácticamente 
agotados de tanto sexo y dado que ya había empezado a 
refrescar, se vistieron y empezaron a preparar la cena 



porque según el criterio de Juana tenían que partir temprano 
ya que a su parecer la frontera estaba cerca y luego aún 
tenían que encontrar alguna carretera que les llevara a algún 
sitio habitado y a partir de allí todo sería más fácil, sobre 
todo si encontraban algún medio de locomoción. 

A la mañana siguiente, apenas empezando a clarear el día 
ya estaban de marcha, pero antes de perder de vista aquel 
maravilloso valle se pararon echando una última mirada a 
aquel lugar en el que su amor había llegado a su total 
culminación. 

Durante todo el día caminaron casi sin parar hasta que, al 
subir una última elevación del terreno, ya fuera del sistema 
montañoso, divisaron −aunque bastante lejos− una 
carretera, inconfundible por su trazado serpenteante dado 
lo accidentado del terreno.  

Ante esta anhelada visión aceleraron el paso hasta que 
llegaron a ella, la cual más que una carretera era un camino 
sin asfaltar, como la mayoría de las carreteras comarcales, 
las cuales también habían sufrido el paso de la guerra. Se 
quitaron las mochilas de la espalda con un bufido de alivio y 
se sentaron. 

−Bueno, ya la hemos encontrado, ¿y ahora qué? −preguntó 
Mateo. 

−Pues si no me equivoco esta carretera tiene que ser la que 



va a Céret, un pueblo cerca de Perpiñán. Si pudiéramos llegar 
antes de que caiga la noche habremos adelantado bastante 
en nuestro viaje, lo que no sé es si estamos cerca o lejos. 

−Lo jodido es que no hay indicadores y no sabemos si debe-
mos ir hacia delante o hacia atrás. 

−Por eso no te preocupes, hay que caminar hacia donde 
sale el sol. 

Comieron las últimas chocolatinas, bebieron agua y poco 
después, ya más frescos y animados, reemprendieron la 
marcha. Al poco rato vieron un indicador de carretera medio 
caído que con grandes letras anunciaba “CERET” aunque aún 
no se veía el pueblo por lo abrupto del terreno, pero al 
menos ya sabían que estaban cerca. Aceleraron la marcha y 
efectivamente allí estaba el pueblo, entraron cuando la 
tarde ya estaba en sus últimas luces, al cruzarse con el primer 
transeúnte, Juana se adelantó preguntando en perfecto 
francés por un hotel o pensión, el hombre les dijo que no 
había ningún hotel, pero sí una pensión y amablemente les 
acompañó, aunque más que una pensión era un bar 
instalado en los bajos de un edificio de dos plantas que 
alquilaba las habitaciones del mismo. Con el dueño del bar 
no fue difícil entenderse, aunque al principio, como no 
llevaban francos, se negó a cobrar en pesetas, pero aceptó 
que pagaran en dólares. Al parecer y según les dijo con esta 
moneda no tendrían problemas para pagar lo que fuera 
puesto que el paso de los soldados americanos la habían 



puesto de uso bastante corriente entre la población. La 
estancia de los americanos −aunque corta− había sido 
bastante fructífera para aquella gente. 

El problema lo tenían para desplazarse hasta Perpiñán 
puesto que hasta dos días después no salía el autobús que 
hacía la línea regular, por lo tanto, sólo podían desplazarse 
hasta allí por medio de algún particular. Por suerte al estar 
alojados en la pensión del bar le explicaron el problema al 
dueño asegurándole que si les solucionaba la situación le 
darían una gratificación, naturalmente en dólares, aquello 
fue mano de santo ya que por aquel local pasaba casi todo el 
pueblo así que no le fue difícil contactar con el dueño de una 
camioneta que llevaba productos del campo diariamente a 
Perpiñán. 

Tal y como les dijeron, a las seis de la mañana del día 
siguiente ya estaban esperando a la camioneta en la puerta 
del bar junto al dueño. En cuanto apareció, Juana se despidió 
del dueño del bar estrechándole la mano a la vez que le 
depositaba en ella un billete de cien dólares, el hombre se 
despidió de ellos deseándoles toda clase de suertes, 
mientras, Mateo la miraba sonriente y orgulloso porque 
aquella mujer le demostraba en todo momento que sabía 
estar a la altura de cualquier circunstancia. Subieron a la 
camioneta recomendándole al conductor que parara antes 
de entrar en Perpiñán, Mateo no quiso preguntarle a Juana 
el por qué ya que suponía que tendría sus motivos. 



Y efectivamente en las primeras casas paró y bajaron 
dándole al conductor las gracias de la misma manera y 
cantidad que al dueño del bar. 

Entonces, y siempre siguiendo el criterio de Juana, se 
encaminaron a un parque público y una vez allí Juana le 
explicó a Mateo que debían cambiar las libras esterlinas y las 
monedas en algún banco por francos, porque no podían ir 
pagando en dólares allá por donde fueran, pero Mateo tenía 
dudas de que aceptaran el cambio de monedas. 

−Juani, yo tengo entendido que los Bancos no aceptan el 
cambio de monedas. 

−Sí, tienes razón, pero éstas sí suelen aceptarlas por 
tratarse de metal precioso y su cotización viene expuesta en 
los periódicos todos los días, además se tiene en cuenta su 
valor numismático. En todo caso siempre lo podemos dejar 
en depósito en el mismo Banco. 

−Y en cuanto a los dólares, ¿has pensado algo? 

Cuando lleguemos a Toulouse, en el mismo Hotel Paris hay 
gente que nos lo cambiara a mejor precio que el Banco y si 
tenemos que estar varios días, como es de suponer, mucho 
mejor. 

Su estancia en Perpiñán fue corta, antes de mediodía 
tomaban el tren. Llegaron a Toulouse cuando estaba 
anocheciendo lo que les permitió alojarse en el mismo Hotel 



Paris. Les extrañó que estuviera bastante lleno y aunque 
preguntaron el motivo en recepción éstos no les supieron 
concretar razón alguna. Pero lo que más se hacía de notar es 
que había una mayoría muy significativa de españoles. 

Después de instalarse en su habitación bajaron a recepción 
y preguntaron al maître si podían contactar con algún 
cambista que canjeara dólares por francos, pero les aseguró 
que no conocía a ninguno, que en el hotel sólo se alojaba 
gente de paso, aunque sí era cierto que había clientes fijos, 
eso contrarió a Mateo que dijo: 

−Me parece que tendremos que ir al banco. 

−No lo creas, ese tío sólo estaba representando su papel 
de la honorabilidad del Hotel, vamos a la habitación y 
apartaremos diez mil dólares porque antes de una hora 
alguien llamará a la puerta y nos preguntará cuantos dólares 
queremos cambiar, nos dirá que es empleado de un banco 
pero que éste prefiere operar de esta manera porque de 
caso contrario están obligados a notificarlo a la policía lo cual 
les supone muchas molestias. 

−Entonces −dijo Mateo− está claro que el maître es un 
intermediario. 

−No te quepa la menor duda y seguro que se lleva un buen 
pellizco, es más, es probable que sea él quien dirija este 
asunto y utilice un testaferro. 



Efectivamente, apenas habían terminado de contar los 
dólares ya estaban llamando a la puerta. Juana abrió y un 
hombre bien vestido y con un maletín de color negro en la 
mano se presentó como empleado de uno de los principales 
bancos de Francia, les preguntó la cantidad que deseaban 
cambiar y si cambiaban por francos o aceptaban pagaré 
bancario, le dijeron la cantidad y que preferían el cambio en 
francos. A partir de ese momento ya todo fue rápido, el 
hombre abrió el maletín y empezó a hacer montoncitos de 
fajos de billetes hasta igualar la cantidad de los dólares en 
francos, luego les dio una tarjeta de presentación con su 
nombre, dirección y teléfono y se despidió quedando a su 
disposición para más operaciones. 

Bajaron de nuevo a recepción y Mateo preguntó si Antón 
estaba allí alojado, dando los apellidos de éste, pero la 
respuesta fue negativa por lo que decidieron esperar al día 
siguiente y si no se presentaba contactarían con él por 
teléfono. 

Como ya habían abierto el comedor del Hotel para la cena 
pensaron en cenar ligeramente y retirarse a la habitación. A 
la mañana siguiente decidieron dar una vuelta por Toulouse 
e ingresar en un banco la mayor parte del dinero cambiado, 
luego dado que Juana se movía por la ciudad como pez en el 
agua decidieron comer en un restaurante que ella conocía y 
después llamarían a Antón. 

Pero no fue necesario, cuando regresaron al Hotel Ies 



comunicaron que un señor les estaba esperando en el bar. 
Efectivamente era Antón que al verlos los abrazó con sincera 
alegría. Se sentaron en una mesa lo más discreta y alejada 
posible de los clientes ya que la conversación −dada su 
importancia− no debía ser escuchada por nadie ajeno a su 
muy particular asunto. 

−¿Ha ido todo bien? −preguntó Antón− ¿apuntasteis 
vuestras conclusiones? 

−Todo ha ido perfectamente, tomamos todos los apuntes 
tal y como dijiste. 

Juana subió a la habitación, regresó con una carpeta y se la 
entregó a Antón. 

−Aquí tienes todas las opiniones de la gente de la zona, in-
cluidas las de algunos militares pertenecientes al Regimiento 
de Cazadores de Montaña con cuartel en Jaca y además 
nuestra opinión personal. 

−Perfecto, no esperaba menos de vosotros. 

−Pues no vayas a creer que ha sido fácil, aquella gente es 
muy cerrada y desconfiada, en cuanto tocabas el tema solían 
cambiar de conversación creyendo que éramos policías. 

−Bueno lo importante es que el Comité Central puede 
desde ahora contar con un informe lo suficientemente claro 
y con base real para saber a qué atenerse cuando llegue el 



momento de tomar decisiones, que seguro llegará y pronto, 
los preparativos se están acelerando. 

−Pues por si te interesa mi modesta opinión, en un tanto 
por ciento muy elevado el fracaso es seguro, aunque ignoro 
los medios con los que cuentan, así que lo dejo como opinión 
personal pero que no crean que será un paseo militar. 

−Según mis noticias, medios hay suficientes y si mis 
informes son ciertos unos treinta mil guerrilleros en unos 
días estarán listos para cruzar la frontera y ocupar el Valle. 

−Esa cifra no disipa mis dudas, aparte de que no me la creo, 
pero aun siendo cierta detrás de ellos hay que contar con 
una intendencia capaz de alimentarlos y un hospital de 
campaña para atender los heridos, y todo eso se tiene que 
sostener desde Francia, que dudo mucho que quiera 
involucrarse en esta guerra. 

−Según el Alto Mando consideran que a medida que se va-
yan liberando los pueblos, al sentirse libres ayudarán a los 
nuestros, por lo tanto, la parte de la intendencia quedaría 
resuelta. En cuanto a Francia prácticamente está limpia de 
alemanes, de hecho, ya se están bombardeando ciudades 
alemanas, y respecto al ejército del que te hablo como en 
todo el Pirineo ya no hay focos de resistencia alemanes 
habrá muchos partisanos franceses que se unirán a los 
nuestros en un avance imparable. 



−Pero vamos a ver, no se trata de lo que yo crea, es que 
físicamente es imposible, me estás hablando de un 
contingente de treinta mil hombres cuando la población de 
todo el Valle puede que no llegue a los diez mil y estamos 
hablando de una región relativamente pobre y con escasos 
recursos, que además durante no menos de cuatro meses 
está aislada del mundo por la nieve, ¿y quieres que me crea 
que en cuanto vean a los guerrilleros abrirán sus despensas 
para compartir la comida recogida durante meses con ellos? 
Si los que están en Paris comiendo y bebiendo en los mejores 
restaurantes están pensando que esto es posible es que 
están locos, y si quieres ahora pasamos a comentar la parte 
militar. 

A Mateo poco a poco se le iba calentando la boca porque 
él había pasado por circunstancias similares y sabía cómo era 
aquella gente, que les llenaba la cabeza de libertad y 
democracia a pobres muchachos a los cuales les entregaban 
un fusil y los mandaban prácticamente al matadero, Mateo 
bebió la copa de un trago. 

−Y ahora pasaré a la parte militar, ¿saben los señores de la 
Internacional Comunista que comen bien y suelen beber 
mejor contra quién van a pelear los guerrilleros? Pues yo se 
lo diré, se van a enfrentar a un ejército de gente veterana 
curtida en la guerra, y bien armados, con oficiales 
profesionales y que los estarán esperando, porque es casi 
seguro que ya saben lo que se está cociendo. Esa gente es 
tan torpe que suele vender la piel del oso antes de matarlo, 



y lo que me pone la piel de gallina es que esto lo han 
organizado los mismos que nos hicieron perder la guerra, 
siento decírtelo de esta manera, pero a ti no puedo mentirte, 
sé que eres una buena persona y un gran patriota, pero no 
quiero que te engañen. 

Antón se quedó mirando su copa medio vacía, las palabras 
de Mateo habían hecho mella en sus convicciones porque 
partían de una realidad incuestionable. 

−Puede que tengas razón −dijo mirando fijamente a 
Mateo− pero la marcha atrás ya no es posible, pero quiero 
pediros a nivel personal un último favor, quiero que paséis 
dos alijos de municiones en días diferentes por la frontera, 
posiblemente os acompañarán Alfredo el “Culata” y Vicente 
el “Chirri”, pero eso ya lo hablaremos otro día, de momento 
no os mováis del hotel y ya tendréis noticias mías. 

En los días siguientes a la conversación con Antón pudieron 
darse cuenta de que como él dijo la situación ya no tenía 
vuelta atrás. El general José Riquelme había efectuado varias 
locuciones en Radio Toulouse animando a los españoles y 
franceses a alistarse en el nuevo ejército español 
republicano para iniciar la liberación de España de los 
fascistas que la estaban matando de hambre y fusilando 
presos sin juicio previo, y a continuación daba la dirección de 
los puestos de reclutamiento en Toulouse y Foix, también 
daba detalles de la que llamó Operación Reconquista y que 
estaba organizada por la Internacional Comunista con sede 



en Paris, la cual estaba financiada desde Rusia y cuya cúpula 
estaba encabezada por el expresidente de la República 
Española Juan Negrín junto con los también españoles 
Santiago Carrillo, Dolores Ibárruri la “Pasionaria” y el menos 
conocido pero también español Jesús Monzón, todos ellos 
calificados por la prensa franquista como criminales de 
guerra, especialmente Santiago Carrillo por autorizar 
−siendo miembro de la Junta de Defensa de Madrid− las 
“sacas” de prisioneros de las cárceles para ser fusilados en 
Paracuellos del Jarama. También daba cuenta en sus 
locuciones el nombre del militar que llevaría a cabo la 
invasión, se trataba del coronel Vicente López Tovar, militar 
de reconocido prestigio que había destacado en la defensa 
de Madrid, pero posiblemente sobrevalorado en su 
capacidad para llevar a cabo una operación de la 
envergadura como la que se pretendía llevar a cabo dándole 
el mando supremo. 

En cuanto al dinero, menudearon las visitas del 
“empleado” del Banco, cada vez cambiaban entre diez y 
veinte mil dólares por francos que una vez cambiados los 
ingresaban en el Banco. En cierta ocasión Mateo sugirió: 

−Ya que tenemos que entrar en España ¿por qué no 
pasamos los dólares en vez de pasar los francos? El trabajo 
es el mismo y el riesgo también. 

−No lo creas. Si aquí en Francia pueden llamar la atención 
en España la llamaría mucho más y con personas como 



nosotros más todavía. Los francos pasan la frontera a diario 
y dólares son poquísimos los que tienen la suerte de 
poseerlos. 

Casi de improviso un día se presentó Antón, venía bastante 
contento. Después de sus saludos sumamente entusiastas 
les dijo: 

−Estad preparados, un día de estos vendré a por vosotros 
porque ya está todo listo. Ahora debo partir, me esperan en 
Perpiñán. A Alfredo y Vicente tengo que recogerlos, después 
vendré a por vosotros y desde aquí partiremos hacia el punto 
de partida del convoy que estará esperándonos. 

Tanto Mateo como Juana no comentaron nada, pero 
Antón sabía que no compartían su entusiasmo, en especial 
Mateo porque estaba seguro que aquella aventura era un 
imposible por cualquier punto que se mirase y si prestaba su 
ayuda era porque se había comprometido con Antón, que se 
lo había pedido como un favor personal ya que éste a su vez 
se había comprometido con el Comité Central del Partido 
Comunista Español y le había dicho que sólo podía fiarse de 
él.  

El otro motivo era que aún le quedaba un resto de 
ideología anarquista y bastante resentimiento hacia los 
falangistas y militares franquistas. 

−Bueno −dijo Antón− creo que podré comer con vosotros, 



de todos modos, me esperarán. 

−Nos parece bien, de paso comentaremos algo sobre el 
asunto. 

−Aunque es temprano hablaré con el maître y que nos 
reserve una mesa discreta en el comedor, es bastante caro, 
pero tiene buena cocina. 

Esperando la comida pidieron un vermut, mientras tanto 
Antón ojeaba unos papeles mecanografiados, pero sin 
membretes oficiales ni firmas comprometedoras, luego los 
guardó y sorbiendo un poco de vermut dirigió una mirada a 
la mesa reservada, asegurándose de que no había nadie 
sospechoso que pudiera escuchar la conversación. 

−Como ya os dije el asunto se está acelerando, está todo 
dispuesto a falta del dispositivo de apoyo y de esa cuestión 
somos nosotros los encargados de que no les falte potencial 
logístico en municiones, en especial granadas de mortero 
porque en principio se carecerá de artillería pesada dada la 
rapidez con la que se tiene que desarrollar la operación 
“Reconquista”.  

El factor sorpresa es fundamental para el éxito de la 
misión, por lo tanto, tenemos que anticiparnos en el tiempo 
y tratar de que en los puntos concretos donde se vaya a 
desarrollar la ruta de penetración no falte el abastecimiento 
de municiones para todo tipo de armas porque, aunque la 



mayor parte es armamento alemán, también hay americano 
e inglés. 

−¿Me estás diciendo que los que ataquen el Valle sólo 
llevaran la munición que les quepa en las cartucheras? 
Porque si es así me reafirmo en que esto es una locura. 

−Ya sé lo que piensas, pero me aseguraron en el Comité 
que en cuanto ocupemos el Valle las potencias aliadas se 
volcaran en prestarnos ayuda de todo tipo. En cualquier 
caso, lo que ahora nos interesa es encontrar una ruta lo 
suficiente segura para pasar todo lo que podamos a través 
de la frontera y ahí es donde confiamos en Juana, cuya 
experiencia está fuera de toda duda. 

−Como rutas seguras hay varias, pero no sólo habrá que 
mirar por nuestra seguridad sino también por la de los que 
nos estarán esperando para hacerse cargo de lo que 
llevamos. Por nuestra reciente experiencia una buena ruta 
es la que sale de Perpiñán hacia Céret, cerca ya de los 
Pirineos, allí ya tendríamos que cruzarlos hacia Camprodón. 
Antes de llegar hay un pequeño pueblo o núcleo de unas 
pocas casas que se llama Setcases, allí podrían esperarnos y 
hacerse cargo de lo que llevamos, en toda esa zona hasta 
Olot no hay prácticamente vigilancia. 

−Siendo así se puede hacer, ahora bien, tendré que ir a 
Perpiñán y con Alfredo y Vicente prepararemos el viaje. 
Cómo esto puede llevarnos algunos días, vosotros no os 



mováis de aquí y cuando esté todo preparado vendré a por 
vosotros, esto no puede fallar y no fallaremos. 

La comida ya no tuvo trascendencia, se habló del rápido 
avance de las tropas aliadas y de la marcha de la guerra en 
general, en opinión de Antón el final era cuestión de meses 
ya que Alemania había empezado a llamar a filas a chicos de 
diez y seis años que apenas llegaban al frente se rendían en 
masa. 

Cuando Antón se fue, Juana se quedó mirando fijamente a 
Mateo. 

−Creo que nos dará tiempo −dijo ella mientras liaba un 
cigarrillo− dos días es bastante. 

−¿Bastante para qué? 

−¡Para qué va a ser tonto! Para casarnos. 

−¿Y para qué vamos a casarnos? Si así estamos muy bien. 

−Sí, pero casados estaremos mejor... al menos yo. 

−Bueno, si vas a estar mejor, por mí cuando quieras... pero 
sin cura ¡eh! Yo me caso por lo civil, por el rito gitano o por 
el rito que tú quieras, pero nada de ir a una iglesia, yo no me 
arrodillo delante de un cabrón con sotana. 

−Está bien no toda la gente se casa por la iglesia; aquí 



suelen casarse en un juzgado o si hay alguna urgencia 
cualquier autoridad es buena, quizás si preguntamos al 
maître o en recepción nos podrán informar. 

−Tampoco tenemos tanta prisa −Mateo sonrió con 
picardía− ¿por qué no subimos y lo hablamos con 
tranquilidad? Si como tú dices dos días dan para mucho, por 
una hora... 

Ella también sonrió, dio una última calada al cigarrillo y 
dijo: 

−Está bien, una hora, pero ni un minuto más porque luego 
empiezas a hablar y siempre te sales con la tuya, pero esta 
vez no te escaparás, considérate hombre casado. 

Mateo se levantó y empezó a subir la escalera, él la esperó 
en el primer rellano mientras ella se levantaba 
parsimoniosamente al mismo tiempo que aplastaba el resto 
del cigarrillo en el cenicero y sonreía satisfecha al notar la 
impaciencia de Mateo, le gustaba verlo impaciente y casi 
cabreado porque parecía que luego lo hacía con más ganas. 

Subieron a la habitación y empezaron el rito de desnudarse 
uno al otro, siempre era igual, luego empezó el 
precalentamiento para dar paso al coito. Poco tiempo 
después de acabar ella dijo: 

−Ya ha pasado la hora. 



−¡Joder Juani! Por lo menos déjame hacer el “reposillo 
celestial”. 

−Nada de eso que después del reposillo siempre quieres un 
poco más, que te conozco. 

Mateo, aunque de mala gana se vistió y bajaron a 
recepción. Juana se encargó de preguntar: 

−René −así se llamaba el maître− quería preguntarte por el 
matrimonio civil aquí en Francia porque queríamos casarnos, 
pero no sabemos cómo hacerlo ni a quién dirigirnos ya que 
ignoramos las leyes de aquí. 

−¡Oh! Madame, en su caso no es posible, según la ley 
deberían llevar viviendo aquí en Toulouse un mínimo de 
cuarenta días antes del matrimonio, es un requisito de 
obligado cumplimiento y no puede ser evitado, a partir de 
ahí se hace una petición al alcalde que puede delegar en su 
teniente, en algún concejal, o en casos extremos en alguna 
autoridad civil. 

Juana lanzó una imprecación, pero observo que el maître 
sonreía astutamente. 

−Bueno René, ya veo que en nuestro caso es imposible, 
pero ¿sabes alguna manera de hacerlo posible? Tú nos 
conoces y sabes que somos personas sumamente 
“agradecidas”. 



−¡Oh sí! Tengo amigos en el Ayuntamiento y quisiera ayu-
darles, pero estamos en guerra y en la guerra lo que no 
pueden arreglar las armas quizás lo pueda arreglar el 
dinero... y esta clase de favores se pueden arreglar con 
dinero, si es con dólares es más rápido. 

−Entonces, ¿se puede arreglar? 

−Sí, si están dispuestos a pagarme los cuarenta días de 
alojamiento en el Hotel y la misma cantidad para mi amigo 
el concejal... en dólares. 

Juana y Mateo se miraron, el tal René les había resultado 
ser un hijo de puta, pero tenía la sartén por el mango y fue 
Mateo el que dijo: 

−Pues sácanos el total en dólares todo incluido, no 
queremos sorpresas imprevistas. 

Cuando René les dio la cantidad escrita en un papel aún les 
pareció más hijo de puta de lo que pensaron en un principio, 
pero al ver la cara que ponían, astutamente les dijo: 

−La cena va por cuenta del Hotel y será muy especial. 

Después de acordar la hora en que estaría todo dispuesto 
se fueron a dar un paseo y comieron en un restaurante, pero 
a Mateo no se le quitaba de la cabeza el tal René: 

−Jamás se me olvidará la cara del cabrón ese, sabía que nos 



quedaban dólares y por eso insistía en esa manera de cobro. 

−Pues claro que lo sabía, al igual que sabe todo lo que pasa 
y quizás todo lo que va a suceder en Toulouse, mucha gente 
piensa que es un espía y posiblemente haya sido de los dos 
bandos. Un Hotel que ha estado ocupado por el enemigo 
tanto tiempo puede generar muchas noticias en favor y en 
contra, pero el negocio es seguro y si como yo pienso ha 
sabido jugar sus cartas con inteligencia, cuando termine la 
guerra seguro que lo declaran héroe nacional y lo 
condecoran con la medalla de Caballero de la Legión de 
Honor, siempre suele pasar lo mismo. 

−Pues para los franceses puede que sea un héroe, pero 
parar mí siempre será un hijo de puta, un ladrón y además 
me cago en todos sus antepasados. 

−Venga cálmate, si bien lo miras nos está haciendo un 
favor. 

−Pues yo creo que un favor, a ese precio, realmente se lo 
estamos haciendo nosotros. 

A media tarde regresaron al Hotel, al verlos entrar René 
salió a su encuentro anunciándoles que ya lo tenía todo 
dispuesto, la ceremonia se realizaría en su despacho, ya 
tenía firmado el certificado de los cuarenta días de 
alojamiento y el concejal estaba en el bar esperando el 
momento que lo llamaran para empezar. 



Juana quedó con el maître que en media hora estarían 
listos, era cosa de arreglarse un poco, coger el dinero 
acordado y bajar. 

−Un último detalle madame, el dinero me lo entregaran a 
mí, hay que ser discretos, yo liquidaré con mi amigo el 
concejal para no herir sus sentimientos. 

Mateo sonrió, la maniobra estaba clara, el tal René 
cobraba su parte y al otro le daría lo que bien le pareciera. 
Estaba fuera de toda duda que René era un maestro en el 
arte de robar. 

A la hora convenida se presentaron en el despacho, una 
vez allí y todos de pie, el concejal se ciñó un fajín con los 
colores de la bandera francesa, después los nombró por su 
nombre completo y les preguntó si querían unirse en 
matrimonio libremente. Mateo y Juani dijeron el famoso “Sí, 
quiero”. Tras esto, el concejal extrajo de un portafolios el 
certificado de matrimonio y de un bolsillo sacó el tampón 
oficial del Ayuntamiento, acuñando y firmando el 
documento por triplicado. Le entregó a cada uno una copia 
y otra la metió en el portafolios para −según dijo− el archivo 
municipal. 

En ese momento se daba por terminada la ceremonia. El 
concejal les tendió la mano, les dio la enhorabuena y quedó 
con el maître en verse en el bar, supuestamente para 
liquidar el asunto. 



Al día siguiente ya muy avanzada la tarde les avisaron de 
recepción de que tenían una llamada telefónica, 
rápidamente Mateo se puso al teléfono, era Antón 
diciéndoles que tenían que coger el tren, el primero que 
saliera el día siguiente para Perpiñán. El los esperaría en la 
estación con un vehículo para trasladarse al punto de partida 
de la misión, por el camino ya les explicaría cómo se iba a 
desarrollar. 

Efectivamente al día siguiente en la estación les estaba 
esperando Antón junto a Alfredo y Vicente, los cuales les 
saludaron con auténtica alegría, los dos estaban calificados 
como gente de una fidelidad y compañerismo a toda prueba, 
pero también como gente dura que no perdonaba un 
chivatazo o una cobardía que pusiera en peligro a cualquier 
compañero. 

Subieron todos al coche que había traído Antón y 
partieron, pasaron Ceret y a los pocos kilómetros se 
desviaron por un camino de carros hasta llegar a una masía 
de las que normalmente había por la zona, aunque más que 
una masía era un casa bastante grande que tenía tierras de 
labranza y frutales en la cual habitaban el dueño y algunos 
familiares, entre ellos algunas mujeres que en cuanto les 
vieron llegar se afanaron en preparar comida y arreglar las 
habitaciones, pero como no había cuartos suficientes 
Alfredo y Vicente se ofrecieron a dormir en la cuadra ya que, 
como dijeron, había buena paja y con un par de mantas se 
solucionaba el problema.  



A decir verdad, en sitios peores habían dormido y además 
una noche se pasaba pronto. 

En la sobremesa Antón explicó todos los pormenores: 

−Saldréis a las seis de la mañana, a esa hora habrá en la 
puerta de la casa siete mulas cargadas con todo lo dispuesto 
para el viaje, sólo una de ellas ira cargada con los víveres y 
mantas. A partir de que salgáis Juana es la que manda, iréis 
por donde ella os diga y una vez lleguéis a vuestro destino, 
que estará antes de llegar a Setcases, alguien saldrá a 
vuestro encuentro y preguntara “¿Qué tal D. Pelayo?” y 
vosotros contestaréis “Organizando la Reconquista”, esa es 
la contraseña que cómo veis es bastante fácil, ¿alguna 
pregunta? 

−Y ¿por qué mulas y no caballos? Tengo entendido que son 
bastante difíciles de llevar. 

Era Mateo que, por su experiencia de cuando era militar, 
escuchaba cómo los de caballería se pasaban el día 
maldiciéndolas por su terquedad y mal carácter, pero 
contestó Juana: 

−Tienen mal carácter, pero para este terreno son las 
mejores porque son muy resistentes en toda clase de 
superficies, a la sed y al hambre y pueden ir por sendas que 
los caballos no se atreven... sólo tienen un problema, que no 
les gusta meterse en el agua. 



 

 

 

 

 

Capítulo XIV 

 

A la hora convenida del día siguiente salieron en reata unas 
detrás de otras, atadas por el ronzal al arnés de madera que 
llevaban acoplado al lomo para así poder transportar cuatro 
cajas de municiones cada mula, con un peso aproximado de 
cien kilos que −según Juana− era suficiente por lo 
accidentado del terreno. Según habían planificado la noche 
anterior, tenían que marchar a buen paso porque a criterio 
de Juana debían de alcanzar antes del anochecer el valle del 
lago en el que habían estado. Allí podrían disfrutar de un 
merecido descanso ellos y también los animales ya que 
podrían comer hierba fresca y abrevar. 

Todo transcurrió según lo previsto, llegaron al valle, lo cual 
significó una agradable sorpresa para sus dos compañeros 
que, según dijeron, jamás hubieran imaginado aquel paraíso 
entre tanta montaña pelada. Procedieron a descargar a las 



mulas y para que no se alejaran les ataron las patas 
delanteras, de manera que no pudieran avanzar más de lo 
conveniente y pudieran comer y beber libremente, mientras, 
ellos podrían echar un bocado y descansar hasta la 
madrugada que es cuando partirían de nuevo. 

Entretanto, Juana pelaba unas patatas para cenar, ellos 
recogieron leña e hicieron el fuego suficiente para freír las 
patatas, tocino curado, y algunos embutidos y como la noche 
era fresca se instalaron alrededor del fuego comentando la 
situación, coincidiendo todos en que aquello no podía tener 
un final feliz. 

−Es que es muy diferente −comentó Alfredo− una cosa es 
la guerra de guerrillas y otra la ocupación de un territorio 
que luego estás obligado a defender con medios sumamente 
precarios y más cuando el enemigo te supera en todo, y 
cuando digo en todo es en todo porque tienen aviación, 
artillería, tanques y además tropas que saben combatir. 

−Tienes razón −terció Vicente− y además los soldados con 
que cuentas son partisanos habituados a golpear y huir, no 
son gente de trinchera, no se sabe cómo reaccionaran 
cuando tengan que aguantar el asedio de moros y 
legionarios disparando y aullando como chacales. 

−Yo sí lo sé −dijo Mateo− no lo aguantarán y lo digo con 
conocimiento de causa porque me enfrenté a ellos en varias 
ocasiones. Cuando se lanzan al ataque se te hiela la sangre 



en las venas al oír sus gritos y aullidos, al menos hasta que 
coges experiencia. Mi opinión es que como no organicen 
bien la retirada, aquí va a ver una matanza, porque estoy 
seguro que no será una lucha contra policías y guardias 
civiles, seguro que vendrán soldados curtidos en cien 
combates sin miedo a caer en la lucha porque no tienen a 
nadie que les espere y además... no suelen hacer prisioneros. 

Al escuchar las palabras de Mateo los tres dejaron de 
comer impresionados por el relato, después se pasaron la 
bota de vino y reiniciaron la conversación. 

−Pero tanto los dirigentes como los militares a cargo de 
esto lo deben de tener previsto. 

La que había hablado era Juana, todos miraron a Mateo 
porque parecía que era el que tenía más experiencia y 
conocimientos sobre el tema. 

−Mi opinión se fundamenta mayormente en que todo esto 
lo ha pensado gente que llevó a una nación a una guerra que 
se perdió, dejando a esa nación destrozada y sin recursos, 
con la gente muriéndose de hambre, pero a la hora de hacer 
frente a su responsabilidad prefirieron largarse, 
posiblemente con las alforjas bien llenas, aunque según 
parece se ve que consideran que no terminaron bien el 
trabajo porque necesitan un nuevo baño de sangre, pero 
¡ah! eso sí, que no cuenten con ellos para defender la 
trinchera, lo suyo es la buena mesa, el puro y el discurso 



patriótico. En fin, ahora creo que debemos dormir un poco, 
mañana va a ser un día muy agitado porque debemos de 
poner los cinco sentidos en el momento de la entrega. 

Al día siguiente al despuntar el alba ya estaban las mulas 
cargadas y emprendieron la marcha. 

Todo se estaba desarrollando según lo previsto. Casi a me-
diodía marchaban por un barranco que desembocaba en un 
valle donde había un bosquecillo de pinos, abetos y hayas el 
cual bordearon y, al rebasar una pequeña loma, vieron una 
camioneta cargada de pacas de heno lo cual era bastante 
habitual porque en verano se segaba el heno y si no se tenía 
suficiente para el invierno se compraba en otras comarcas. 

Al verlos, uno de los dos hombres que estaban en la 
camioneta se adelantó. 

−Buenos días compañeros, ¿qué tal D. Pelayo? 

−Organizando la Reconquista −dijo Alfredo− ¿habéis tenido 
algún problema? 

−No, por aquí todo está tranquilo, tal y como nos dijeron. 
Ahora tenemos que descargar el heno y cargaremos lo que 
lleváis, luego volveremos a cargar el heno de manera que no 
llame la atención por si nos paran los civiles. 

Los seis se pusieron manos a la obra, mientras unos 
descargaban las mulas otros descargaban las pacas. Cuando 



ya todo estuvo listo liaron juntos un cigarrillo, después 
echaron un trago de vino y se despidieron deseándose un 
feliz regreso. 

−Bueno compañeros, la próxima entrega será aquí mismo 
y supongo que será pronto, deseamos que termine esto 
cuanto antes, si puede ser en menos de una semana 
volveremos. 

−Pues ojalá sea así −respondió el de la camioneta− porque 
aquella zona se está poniendo imposible, lo están llenando 
todo de policías y guardias civiles. 

El regreso fue más ligero, cada uno montó una mula y, 
aunque llegaron al valle del lago a media tarde, decidieron 
descansar allí y de madrugada proseguir el viaje hasta la 
masía para la entrega de las mulas. Cuando llegaron se 
extrañaron de encontrar a Antón ya esperándoles, al parecer 
los de la camioneta cuando llegaron a su destino habían 
informado de que todo se había desarrollado con total 
normalidad, según lo previsto. Después de la lógica fe-
licitación, dijo Antón: 

−Los compañeros del Comité os envían su más sincera 
felicitación por vuestro trabajo, somos conscientes de su 
importancia y esperan que la historia lo recuerde. 

Mateo lo miraba sonriente, comprendía que Antón estaba 
en su papel, pero después de lo que habían pasado debería 



comprender que toda aquella palabrería ya no surtía efecto, 
ellos estaban haciendo este trabajo por puro compromiso y 
poco les importaba lo que pensaran o dijeran los del Comité, 
pero Antón continuó: 

−Como aún no tenemos preparado el segundo envío, nos 
iremos a Perpiñán y descansaremos unos días hasta que lo 
tengamos preparado. 

−Quisiéramos terminar este asunto cuanto antes −dijo Ma-
teo− en cuanto hayamos efectuado esta entrega habrá 
terminado nuestro compromiso, y no queremos implicarnos 
más, por lo menos en lo que a Juana y a mí respecta. 

Alfredo y Vicente también estuvieron de acuerdo con 
Mateo, Antón no dijo nada, de un maletín sacó unos fajos de 
francos franceses y repartió según su criterio. 

−Esto es lo que me han dado para vosotros, sé que no es 
mucho y trataré que cuando finalice esto se os page como 
merecéis. 

−No es cuestión de dinero, tú nos conoces y lo sabes, el no 
implicarnos más es porque este proyecto a nuestro entender 
va directo al fracaso porque no tiene pies ni cabeza. Hemos 
entregado unos informes que hablan de la realidad del 
estado de ánimo y posible colaboración de la gente de la 
región y es totalmente negativo, porque están hartos de los 
unos y de los otros, sólo quieren vivir en paz y que los dejen 



tranquilos. 

−Bueno, esperemos que todo salga bien, en cualquier caso, 
nosotros cumpliremos con nuestro trabajo, luego, como se 
suele decir en el mundo de los toros, antes de la corrida “que 
Dios reparta la suerte”. De todos modos, se dice que más 
vale arrepentirse de hacerlo que de no haberlo hecho. 

−Ya que tenemos unos días, Juana y yo preferimos pasarlos 
en Toulouse. 

−No hay problema siempre que estéis localizables, 
supongo que os alojareis en el Hotel París, como siempre, 
pero si cambiarais de parecer me avisáis a este teléfono. 

Les dio el número de teléfono de un Hotel en Perpiñán, ciu-
dad a la que se dirigieron después de comer. Una vez allí 
Mateo y Juana en tren fueron a Toulouse, tuvieron suerte 
porque era el último y llegaron a la hora de la cena, el maître 
los recibió con muestras de alegría. 

−Monsieur, madame, es una enorme satisfacción y alegría 
verles de nuevo. 

−Para nosotros también es motivo de satisfacción verte de 
nuevo, René, supongo que tendrás una buena habitación 
para descansar y una buena mesa para cenar. 

−Les prepararé una habitación con vistas al rio, es muy 
fresca y les vendrá bien porque podrán descansar con la 



ventana abierta. La cena estará para cuando lo deseen. 

Pasaron unos días y Antón no llamaba, eso les inquietaba 
porque no les interesaba que la situación se dilatara en el 
tiempo, estaban a finales de septiembre y, según rumores 
más o menos fiables la operación estaba programada para el 
mes de octubre, por lo tanto, todo tenía que estar preparado 
hasta el más mínimo detalle antes de ese mes. En estos casos 
no se podía dejar nada al azar porque eran muchas las vidas 
que dependían de ello. 

Cuando ellos dos ya estaban a punto de llamar sonó el 
teléfono del Hotel, era la llamada que estaban esperando de 
Antón para que se presentaran al día siguiente en Perpiñán, 
una vez allí él los recogería y partirían hacia el sitio de la otra 
vez para iniciar la última entrega. Todo estaría preparado, 
ahora el tiempo era fundamental porque la misión tenía el 
plazo justo para la entrega y que los encargados de 
distribuirla en los distintos puntos pudieran hacerlo. 

En vista de la prisa que tenía Antón, decidieron que en 
cuanto llegaran comerían algo y saldrían inmediatamente, 
pero algo les pareció extraño: cuando fueron a recoger las 
mulas vieron que del arnés de tres de ellas colgaban sendas 
metralletas Sten inglesas, con dos cargadores completos 
cada una de ellas. Al preguntarle a Antón sobre este hecho 
respondió que esta vez era preferible que fueran armados 
porque, según sus noticias, se habían visto algunas patrullas 
itinerantes y era mejor que fueran armados por si tenían que 



repeler algún ataque. Y tal como lo habían pensado, lo 
hicieron. Pese a que la noche les cogió de camino, 
aprovecharon que había luna llena para llegar, aunque ya 
avanzada la noche, al valle del lago. 

Pero cuando pararon, esa novedad de las metralletas fue 
la conversación monotemática. Alfredo el primero en 
referirse al asunto: 

−Esto no me huele bien, si temen que podemos tener 
problemas, ¿para qué nos envían? 

Vicente era de la misma opinión, aunque eso era normal 
en él, siempre opinaba como su compañero, jamás disentía 
de su opinión. 

−Pues ahora ya no podemos volver atrás, total ya faltan 
pocas horas para la entrega, de todos modos, si ocurriera 
algo fuera de lo normal habría que pedir cuentas porque una 
cosa es hacer un viaje de riesgo muy limitado y otra uno de 
alto riesgo. 

−Sí, todo esto está muy bien −respondió Juana− pero si nos 
cogieran o nos mataran, ¿a quién íbamos a reclamar? creo 
que no debimos aceptar en estas circunstancias. 

−Ahora ya es tarde para reflexionar, quizás nos estemos 
alarmando sin motivo, vamos a descansar y mañana ya 
estaremos atentos para que no haya sorpresas.



 

 

 

 

Capítulo XV 

 

Con la claridad del alba prosiguieron la marcha. Cuando 
calcularon que ya estaban cerca porque el bosquecillo de 
abetos y hayas ya lo tenían a la vista, convinieron que uno de 
ellos se adelantara en unos cien metros por si veía o notaba 
algo raro y así poder avisar con tiempo para iniciar la retirada 
o, en todo caso, la huida. Fue Vicente el que se prestó 
voluntario, cogió una de las metralletas del arnés y, después 
de comprobar que estaba en perfectas condiciones, se la 
colgó del hombro y se puso en cabeza. Marchaban a paso 
rápido hasta que entraron en la zona acordada, pero en el 
sitio anterior no había ninguna camioneta. Como el terreno 
ofrecía varias ondulaciones consideraron que Vicente 
siguiera adelantándose mientras ellos se quedaban en las 
inmediaciones del bosquecillo, de pronto vieron que Vicente 
se detenía y corría hacia ellos agitando los brazos. 

−¡Atrás! ¡Atrás! Es una trampa. 



Pero ya era demasiado tarde. Del bosquecillo salieron 
varios disparos y una ráfaga de metralleta. Juana, que iba en 
cabeza, pareció que tropezaba, se quedó un momento de 
rodillas y cayo de bruces. Mateo, que al igual que Alfredo 
había empezado a disparar hacia los árboles corrió unos 
pasos hacia donde había quedado tendida Juana, pero había 
visto tantos muertos en la guerra que cuando la vio no tuvo 
ninguna duda, Juana estaba muerta. La cogió por las axilas y 
la arrastró fuera de tiro, mientras, Alfredo y el “Chirri” lo 
cubrían disparando. 

−¡Vámonos! ¡Son muchos! ¡No podremos con todos! −gritó 
Vicente −Son por lo menos veinte. 

−Marchaos vosotros, prefiero que me maten antes que 
dejar su cuerpo aquí. 

Entonces Alfredo cogió su cuchillo de monte, cortó las 
cuerdas que sujetaban las cajas de municiones al arnés y le 
dijo a Mateo: 

−Súbela a la mula y vete, nosotros te cubriremos, si salimos 
de ésta nos vemos en el valle, pero corre cuanto puedas y no 
te pares hasta llegar allí. 

Mateo ya no lo pensó, entre los dos subieron el cuerpo de 
Juana atravesándolo y atándolo al arnés. El tiroteo había 
disminuido, por lo visto los guardias estaban tomando 
posiciones, pero dos de ellos, que imprudentemente 



salieron de la arboleda, cayeron abatidos por los disparos de 
Vicente y eso les contuvo de atacarlos de forma más 
decidida. Mateo en esos momentos cogió la mula del ronzal 
y corrió con ella tratando de alejarse todo lo posible de 
aquella situación mientras sus dos compañeros retrocedían 
sin dejar de disparar sus armas valientemente. Por parte de 
los guardias ya no disparaban, por lo visto al ver caer a dos 
de los suyos y que los contrarios se batían en retirada, 
dejando el alijo a su merced, pensaron que sería mejor 
dejarlos que se marcharan. Mateo se alejaba todo lo deprisa 
que le permitían las piernas y el tirar del ronzal de la mula, 
mientras sus dos compañeros retrocedían poco a poco hasta 
que se sintieron seguros de que nadie les seguía, entonces 
apretaron el paso porque para su desgracia con el tiroteo las 
mulas se espantaron y no tuvieron más remedio que tratar 
de dar alcance a Mateo a pie, pero Mateo prácticamente 
hacia galopar al pobre animal hasta que se dio cuenta que 
estaba lleno de sudor y respiraba aceleradamente, entonces 
dejó de correr y se dirigió hacia una barranca por la cual 
discurría un poco de agua procedente de algún pequeño 
manantial, cogió algunas piedras y, haciendo como un 
pequeño abrevadero, pudieron beber con ansiedad tanto él 
como el animal. 

Pocos minutos después, ya un poco más frescos, reanudó 
el camino hasta que avistó desde una pequeña loma el 
plateado reflejo del agua del lago. 

Aceleró el paso hasta la orilla donde, con todo cuidado y 



amor, como si aún estuviera con vida, la depositó 
delicadamente. Dadas las prisas de los primeros momentos 
no le dio tiempo a cerrarle los ojos, apenas la dejó en el suelo 
vio que, a pesar de su mirada velada por la muerte, parecía 
que lo miraba con tal dulzura que era como si estuviera 
dándole las gracias por los días de felicidad que junto a él 
había disfrutado, y abrazando aquel cuerpo inerte rompió a 
llorar y a llamarla, ¡Juani, Juani! ¡Qué solo me has dejado! 
¡No podré soportarlo! 

Y así estuvo largo rato, después le cerró los ojos sin parar 
de llorar, luego la desnudó y limpió de sangre, después él se 
desnudó y la vistió con sus ropas. Las prendas que ella 
llevaba, que también eran de hombre, las lavó y tendió para 
que se secaran al sol. Poco tiempo después aparecieron sus 
compañeros, los cuales le abrazaron lamentando la 
desgracia y diciéndole palabras de consuelo, pero Mateo en 
aquellos momentos estaba tan destrozado que cada palabra 
de consuelo era motivo para que llorara más intensamente 
si cabe, y así estuvieron largo rato hasta que Alfredo 
preguntó: 

−¿Qué piensas hacer? ¿Nos la llevamos o que has 
pensado? 

−He decidido enterrarla aquí porque en este lugar pasamos 
los momentos más felices de nuestra vida y yo sé que ella lo 
hubiera querido así. 



−Pues entonces vamos a hacer una fosa lo bastante 
profunda como para que ningún carroñero pueda llegar 
hasta ella, escoge el lugar tú mismo. 

Mateo escogió enterrarla a la sombra de un abeto 
centenario y con sus cuchillos de monte como única 
herramienta cavaron en la tierra húmeda una fosa lo 
suficientemente profunda para que su cuerpo no pudiera ser 
desenterrado por ningún animal, después depositaron sus 
restos mortales con emoción y respeto, pero antes de 
cubrirlo de tierra pusieron encima manojos de plantas 
aromáticas. Mateo recogió un ramo de flores silvestres y lo 
puso en sus manos, entonces cayó de rodillas y sus amigos 
realizaron el trabajo de darle tierra mientras Mateo sólo 
tenía fuerzas para llorar, luego depositaron piedras de buen 
tamaño haciendo una especie de túmulo en el cual pusieron 
una tosca cruz sin nombre. 

La tarde ya había caído y aunque no tenían nada para co-
mer en realidad su estado emocional les había quitado el 
hambre. Estaban tan cansados que en cuanto se tendieron 
en el suelo se quedaron dormidos, pero Mateo se quedó 
hasta despuntar el alba llorando y gimiendo como un animal 
herido hasta que, agotado, se tendió al lado de la tumba y se 
durmió hasta que los rayos del sol del día siguiente lo 
despertaron. Sus compañeros ya hacía rato que estaban 
despiertos, pero prefirieron descansar ya que les esperaba 
un largo camino hasta llegar a la casa de campo de donde 
salieron o a cualquier sitio que pudieran atenderlos. 



Durante horas caminaron en absoluto silencio, pero a 
Mateo se le notaba un cambio, su mirada perdida y su paso 
como de autómata daban la imagen del hombre destruido al 
que ya no le queda energía ni ganas de seguir viviendo y que 
sólo le quedan fuerzas para llorar su desgracia. 

Roto, y con el alma hecha jirones, en aquellos momentos 
su cerebro lo ocupaba el recuerdo de la única mujer que 
había amado en su vida y sin ella le resultaba imposible la 
existencia. No se imaginaba el día a día, el despertar sin 
tenerla a su lado. 

  



 

 

 

 

 

 

Capítulo XVI 

 

Ya llevaban varias horas caminando, estaban cansados y 
sedientos pese a relevarse cabalgando en la mula en la cual 
Mateo había llevado hasta el valle el cuerpo de Juana 
cuando, casi por casualidad, tropezaron con una fuente 
natural que nacía de entre unas peñas y decidieron darse un 
descanso y refrescarse, luego se sentaron a descansar, liaron 
un cigarrillo y Alfredo comentó: 

−Aquí ha pasado algo porque los civiles nos estaban 
esperando, creo que la emboscada no fue casual, estaba 
demasiado bien montada. 

Al oír las palabras de Alfredo, Mateo que había 
permanecido cabizbajo clavó la mirada en su compañero y 
preguntó: 



−¿Qué estás insinuando? 

−Es cierto, lo que dice Alfredo es verdad, se lo venía 
comentando cuando veníamos. Vosotros no la visteis, pero 
sí había una camioneta con dos tipos vestidos de paisano, 
pero ni la camioneta era la misma ni los de paisano eran los 
mismos. Cuando subí la pequeña loma el sol daba de lleno 
en la camioneta y de dentro de la caja salió un destello, era 
el reflejo del sol en el brillante charol del tricornio de un 
guardia civil de los varios que había escondidos en ella 
esperándonos, si no me hubiera adelantado nos cazan como 
conejos. 

Cuando Vicente terminó de relatar su versión de los hechos 
los ojos de Mateo que momentos antes apenas tenían vida 
de pronto se animaron como si ya no pertenecieran al mismo 
hombre y su mirada se clavó en los otros dos. 

−Si es verdad lo que estáis diciendo me acabáis de salvar la 
vida porque hasta hace un momento pensaba que seguir 
viviendo para mí ya no tenía ningún sentido, pero ahora ya 
no es así porque a partir de ahora todo lo que tengo y todo 
mi tiempo lo dedicaré a buscar la verdad y si hay algún 
traidor culpable de lo que ha pasado pagará con su vida, lo 
juro ante Dios si es que existe, y ante el mundo, no 
descansaré hasta saber la verdad. 

−Escucha Mateo, lo que estamos diciendo de momento 
son sólo conjeturas, pero a nuestro entender es seguro que 



nos estaban esperando, el detalle de la camioneta es porque 
sabían que nos estaría esperando un vehículo similar, si 
hubiéramos marchado todos juntos nos hubieran cogido 
entre dos fuegos y no hubiéramos tenido escapatoria. 

−De todas maneras, quiero saber la verdad y yo como 
vosotros estoy seguro de que nos han vendido, ahora mismo 
estoy pensando en alguien que conozco. 

−Creo que tienes razón y además es que no puede ser otro, 
los civiles no podían saber el día y sin embargo estaban allí, 
con todo el dispositivo bajo control. 

−Pero lo más criminal es que no quería que nos hicieran 
prisioneros, por eso tenía tanto interés en que fuéramos 
armados, cómo nos conoce sabía que responderíamos a 
cualquier ataque, además estoy seguro de que los guardias 
tenían orden de liquidarnos por eso empezaron a disparar 
sin previo aviso. 

Las palabras de Vicente acabaron de disipar las pocas 
dudas que pudieran quedarles, en ese momento en el 
cerebro de Mateo se hizo la luz porque ahora estaba seguro 
de que los informes recogidos no llegaron a conocimiento 
del Comité, y si habían llegado seguro que fueron falseados, 
no podía ser de otra manera. 

−Tenemos que llegar cuanto antes a Toulouse porque en 
estos momentos lo más seguro es que ya esté por allí algún 



alto mando de la operación, hay que avisarles como sea de 
este asunto y advertirles de que hay un traidor en sus filas, 
deben de suspender la operación porque cuando ataquen se 
van a encontrar que no pueden contar con más munición 
que la que lleven en las cartucheras, pero antes debemos 
llegar a la masía porque allí dejé una maleta con ropa, 
documentación y algo de dinero. 

−Pues esperemos que no se la haya llevado también ese 
criminal. 

Una vez repuestos y con el ánimo crecido emprendieron la 
marcha. A pesar de que iban todo lo rápido que podían, no 
llegaron a la masía hasta casi al final de la tarde. El dueño, al 
verlos sin las mulas y con el hambre y el cansancio reflejado 
en sus rostros enseguida dedujo lo que había pasado. 
Mientras le daban una explicación al dueño de la casa las 
mujeres se afanaron en prepararles algo de comida que 
prácticamente devoraron, Mateo preguntó por su maleta y 
le dijeron que estaba en la habitación que había ocupado con 
Juana, y así era, cuando terminaron de comer subió y vio que 
no la habían tocado de donde la dejaron, la abrió y 
efectivamente estaba el dinero y documentación variada 
como los certificados de matrimonio, de identidad y el 
dinero en francos y dólares. Cómo les urgía llegar a Perpiñán 
lo antes posible convinieron entre ellos y el dueño que 
descansarían esa noche y al amanecer saldrían camino de 
Ceret y una vez allí ya sería fácil llegar a Perpiñán y desde allí 
a Toulouse. 



A la hora de partir ya les estaba esperando el dueño que al 
despedirse les entregó una bolsa con comida disculpándoles 
de la perdida de las mulas, asegurándoles que pasaría el 
cargo al Comité, y que para él era más importante la vida de 
las personas. 

Cuando llegaron a Ceret, Mateo y sus compañeros se 
encaminaron al bar cuyo dueño conocía Mateo, quien lo 
recibió con los brazos abiertos, Mateo le explicó cómo pudo 
que necesitaban ir a Perpiñán, pero esta vez tuvieron suerte 
porque el autobús que salía a diario a Perpiñán aún no había 
salido y tenían tiempo de cogerlo. 

Una vez llegados a Perpiñán su interés se centró en la 
búsqueda de Antón por los lugares que habitualmente solía 
ir, incluso en el hotelito donde acostumbraba hospedarse. 
Fue allí donde les dijeron que posiblemente estaba en 
Toulouse porque según parecía era lo que dijo cuándo se fue. 

Llegados a Toulouse iniciaron un repaso al igual que en 
Perpiñán, por locales y hoteles, pero todo fue inútil, nadie 
sabía nada de Antón y ni siquiera lo habían visto. Sin saber 
qué hacer ni qué decidir se sentaron en la terraza de un bar 
para tomar unas cervezas, estaban cansados de tanto 
caminar sin resultado, no sabían ya con quién contactar ni a 
quién dirigirse, pero de momento estaban vivos y con una 
cerveza en la mano. Se estaba bien en aquel local, una radio 
desde el interior comunicaba algún que otro parte de guerra, 
de pronto Alfredo exclamó: 



−¡La radio! Ya lo tenemos. 

−Ya tenemos el qué. 

−Sabemos que el general Riquelme hace llamamientos 
para captar voluntarios para la lucha guerrillera en España, 
podemos dirigirnos allí y a lo mejor nos dan razón para 
contactar con él o quizás con alguien de su entorno. 

Ni siquiera terminaron de beber la cerveza, cogieron uno 
de los escasos taxis que los llevó a Radio Toulouse, pero allí 
tuvieron una nueva decepción ya que el general había 
terminado su ciclo de emisiones pidiendo voluntarios, 
aunque les dieron la dirección de una de las oficinas de 
reclutamiento, así es que volvieron al taxi que los llevó a la 
dirección indicada, pero por lo visto aquel era el día de las 
sorpresas porque la tal “oficina” era un bar. El sistema de 
reclutamiento era muy peculiar, el voluntario que deseaba 
alistarse una vez allí preguntaba por “alguien” que le tomara 
los datos y alguno de los presentes se lo llevaba aparte, le 
tomaba los datos y lo citaba para que se presentara en una 
fecha determinada y desde allí lo llevaban a un lugar de la 
frontera donde se llevaría a cabo la concentración de tropas 
para el ataque. 

Se dirigieron en primer lugar al que parecía ser el dueño 
del bar porque estaba detrás de la barra, el cual cuando le 
preguntaron por el encargado de alistar respondió que no 
comprendía. 



−Je ne comprends pas l´espagnol. 

Pero alguien los había visto entrar y estaba oyendo la 
conversación, riendo dijo: 

−Venga Maurice, no ves que son de los nuestros, sírvenos 
para mí un Pernod y para los señores lo que quieran, me 
llamo Alberto y también soy español y pueden decirme o 
preguntarme lo que quieran, si puedo ayudarles en algo lo 
haré encantado. 

Los tres se presentaron y pidieron cerveza, el llamado 
Alberto era más o menos de su misma edad, pero en su 
rostro las marcadas arrugas daban testimonio de que lo 
había pasado bastante mal durante la guerra y bastante peor 
en el exilio. 

−Estamos buscando a alguien que nos atienda y que tenga 
algo que ver con el reclutamiento de voluntarios que pedía 
el general José Riquelme por Radio Toulouse estos días 
pasados. 

−¿Acaso queréis alistaros? Os advierto que la paga es muy 
poca cosa, eso sí, comeréis caliente todos los días, pero de lo 
que se trata en realidad es en continuar la lucha contra el 
fascismo que está matando de hambre España. 

−No es eso− Mateo era el que mantenía la conversación 
con el tal Alberto− la razón de que estemos aquí buscando a 
alguien lo suficientemente importante es para advertirle de 



que hay un traidor en sus filas y que si nuestra información 
no llega a tiempo hay riesgo de que la operación sea un 
fracaso y esta información es de carácter urgente. 

−En ese caso no hay tiempo que perder, quizás el coronel 
Vicente López Tovar que es el que está al mando de esta 
operación aún esté por aquí, yo puedo acompañaros a 
donde reside habitualmente cuando viene a Toulouse, pero 
últimamente no es fácil de localizar puesto que suele viajar 
con cierta frecuencia a París, allí está la sede de la UNE 
(Unión Nacional Española) dependiente del PCE que es la 
que está preparando la operación. Si tenemos suerte y aún 
está en Toulouse estará donde vamos ahora. 

Donde los llevó el taxi era un barrio en las afueras de la 
ciudad, una zona que antes de la guerra era habitada por 
gente de economía media−alta con casas de dos plantas y 
amplio jardín pero que los bombardeos sistemáticos de la 
aviación alemana habían convertido en montículos de 
escombros a la mayoría de ellas. Las que habían quedado 
relativamente habitables las habían acondicionado de 
manera que eran utilizadas por sus dueños o por gente 
desplazada de sus lugares de origen, algunas de ellas habían 
sido ocupadas por españoles que solían dar asilo u 
hospedaje a otros compatriotas. 

Paró el taxi frente a una de ellas por indicación de Alberto 
quien se adelantó llamando a la puerta, ésta se abrió 
apareciendo en el portal un hombre de mediana edad, de 



aspecto bastante cuidado que, aunque no llevaba uniforme, 
se notaba que era militar. Al ver a Alberto le tendió la mano 
y le invitó a entrar en la casa, pero el otro le indicó que venía 
acompañado y que el asunto del que tenían que hablar era 
de suma importancia, el hombre asintió y les hizo un gesto 
para que se acercaran y entraran. Alberto pagó al taxista 
despidiéndole, una vez dentro se acomodaron y el militar 
sacó una botella de coñac español diciendo: 

−Sólo lo suelo sacar cuando todos somos españoles porque 
los franceses no nos han tratado como nos merecíamos, 
murieron demasiados españoles en sus campos de “acogida” 
cuando terminó nuestra guerra y eso no se me olvidará 
jamás, pero ahora hábleme de eso tan importante que 
quieren decirme. 

−Antes de nada, agradecerle el detalle del coñac español y 
después advertirle de que hay un traidor entre ustedes, es 
Antón, usted lo debe de conocer sobradamente porque 
según él estaban en contacto permanente y nos consta que 
entregó ciertos informes sobre la acogida que dispensarían 
a sus tropas en el supuesto, más que probable, de ocupación 
del territorio del Valle de Aran. Esos informes, después de 
consultar ampliamente a varios sectores de población eran 
totalmente negativos y nos tememos que él los haya 
falseado y entregado como muy positivos. 

−Me cuesta creer que Antón sea un traidor, efectivamente 
los informes que me fueron entregados hablaban muy en 



positivo, pero eso es circunstancial dentro de la gravedad 
que supone el haber falseado un informe. 

−Pero es que hay más, nosotros fuimos reclutados por él 
para introducir a través de la frontera material en forma de 
municiones y explosivos para apoyar logísticamente a las 
tropas que iniciaran la ocupación. Según se nos dijo este 
material después de la entrega por nuestra parte sería 
depositado en puntos estratégicos para su utilización 
cuando se necesitara, pues bien, teníamos que efectuar dos 
entregas, la primera se realizó sin novedad, pero para la 
segunda nos habían tendido una emboscada, no sólo con la 
intención de incautarse del material sino con el propósito 
real de eliminarnos como testigos. No les convenía que 
alertáramos del hecho de que no se podría contar con las 
reservas logísticas que se pensaban, por cierto, en aquella 
emboscada perdí a mi mujer que era la que ejercía de guía 
como en otras ocasiones. 

−Lamento lo ocurrido y quiero darle mi más sincero 
pésame a usted y a su familia, y sepa que entiendo su estado 
de ánimo porque somos muchos los que tenemos que llorar 
la muerte de algún familiar cercano o directo, pero la vida 
sigue y debemos también pensar en la gente que está 
sufriendo en las cárceles y viviendo bajo la opresión y la 
injusticia de la peor de las dictaduras, por eso estamos aquí, 
preparados para intentar cómo sea que el fascismo no eche 
raíces y nuestro pueblo pueda ser dueño de su destino 
viviendo en democracia. Y volviendo al asunto que nos 



interesa tengo que comunicarles que estoy esperando a 
Antón, que estaba en Paris informando al Comité y viene de 
camino para pasarme unos informes relativos a la 
preparación de un ataque de distracción en el Pirineo 
navarro, concretamente en el valle del Roncal, se va a 
realizar con la misma estrategia que en el Valle de Arán por 
lo tanto me tendrá que indicar sobre plano donde estarán 
localizables los depósitos de municiones y explosivos para 
garantizar el éxito de la operación. Realmente no tengo más 
remedio que creerles porque solamente él y yo sabíamos 
que se había de disponer de reservas de munición para 
mejorar el desarrollo de la operación, pero prefiero obrar 
con cierta astucia por lo tanto cuando venga ustedes 
permanecerán en la habitación contigua a ésta, de manera 
que les permita escuchar toda nuestra conversación y, a una 
indicación mía, saldrán e iniciaran un careo después del cual 
si no ha sido capaz de explicar convincentemente lo que ha 
pasado les autorizo a que hagan la justicia que merece por 
traidor. 

Seguidamente abrió un cajón de la mesa y extrajo de allí 
una pistola “Luger” alemana y se la entregó a Mateo 
diciéndole: 

−Le entrego a usted esta arma porque pienso que ha sido 
el más perjudicado, aunque perjudicados hemos sido todos, 
especialmente la operación. 

−Tengo que darle las gracias mi coronel, y acepto ser el que 



dé muerte a ese perro traidor que no vale ni el metal de la 
bala que le va a quitar la vida. 

−Para que no nos coja por sorpresa estaremos atentos para 
cuando llegue, por lo tanto, vigilaremos el camino, lo más 
probable es que venga en algún vehículo o taxi, creo que nos 
dará tiempo a prepararle la trampa. 

Alberto se prestó a vigilar el camino. Aunque anochecía 
aún estaban a finales del verano así que había mucha luz 
diurna y el camino era una recta bastante larga por lo que 
cualquier persona o vehículo que viniera por él sería 
fácilmente localizado. Así sucedió y apenas lo vio corrió a 
avisar. 

El coronel los hizo entrar en la habitación contigua a la 
salita−comedor, tal y como habían acordado, mientras él 
preparaba el “escenario” preguntándose si sería capaz de 
aguantar su indignación cuando Antón empezara a 
descargar la sarta de mentiras y embustes que llevaría 
preparadas para convencerlo. 

Cuando Antón llamó a la puerta el coronel esperó a que 
llamara por segunda vez ya que no quería que notara que lo 
estaba esperando. 

−Hola Vicente− saludó Antón con familiaridad− ¿todo bien 
por aquí? 

−Hola Antón, sí, todo perfecto, y tú ¿qué noticias traes? 



−Las mejores, todo va muy bien, tal y como estaba 
planeado, la segunda entrega de explosivos y municiones fue 
entregada sin novedad y estará a la espera de nuestro 
ataque para el mantenimiento logístico de nuestros 
soldados. 

−Y ¿ese mantenimiento sostenido cómo se realizará? 

−Por medio de un equipo de enlaces los cuales apenas 
entremos en el Valle se pondrán en contacto con ustedes 
para hacerles llegar a los depósitos. 

−Eso está muy bien, pero lo que me tiene preocupado es el 
recibimiento que nos pueda dar la población porque 
después de la ocupación la ayuda de la población va a ser 
fundamental, hay que tener en cuenta que en el supuesto de 
que todo salga bien, el Valle en invierno queda 
incomunicado durante cuatro meses como mínimo, durante 
los cuales estaremos a merced de la buena voluntad de la 
población que tendrá que alimentarnos. 

−Sobre esa circunstancia también tenemos unos informes 
realizados por gente de total confianza y garantía, siendo 
totalmente favorables. 

−Entonces según tú está todo bajo control ¡ah! Y otra cosa 
más ¿no han tenido problemas al pasar la frontera o en la 
entrega de las municiones? 

−Pues no tengo constancia de ello ¿porque lo pregunta? 



−Porque han venido unos señores que me han dicho todo 
lo contrario, supongo que no tendrá inconveniente de 
ratificarse delante de ellos. 

Al oír estas palabras Antón palideció intensamente pero 
cuando los tres se presentaron delante de él su semblante 
se puso lívido y la mandíbula inferior empezó a temblarle 
ostensiblemente, intentó levantarse de la silla, pero Alfredo, 
en un movimiento rápido, se lo impidió sujetándole. 

−Hola Antón− empezó a hablar Mateo− como ves, falta 
Juana ¿sabes por qué? ¿quieres que te lo explique? Pues 
porque nos estaban esperando cincuenta guardias civiles y 
policía de frontera ¡En el punto exacto donde teníamos que 
realizar la entrega! Punto que sólo sabíamos nosotros y tú, 
la emboscada era perfecta, ellos se dividieron en dos grupos 
y mientras unos nos atacaban de frente el otro grupo nos 
cogía por la espalda con la orden estricta de tirar a matar, su 
intención era que ninguno saliéramos con vida para que de 
ninguna manera pudiéramos avisar de que se abortara la 
operación y sobre todo para que no pudiéramos delatarte a 
ti y así poder continuar con tus planes, que no son otros que 
procurar que fracase la ocupación y que los franquistas 
eliminen todos los guerrilleros que puedan, porque tú les has 
entregado toda la información que has podido, seguramente 
en todo el Valle ya habrán montado un dispositivo para 
contrarrestar desde el principio el avance de los guerrilleros. 

Después, mirando al coronel dijo: 



−Y en cuanto a los informes referentes al apoyo de la 
población le aseguro que eran ampliamente negativos, se lo 
digo porque fuimos mi mujer y yo los que nos pateamos todo 
el Valle recabando información, hablando con gente de 
todas las clases, desde amas de casa hasta soldados, la cual 
fue entregada a este traidor, pero no sabemos qué 
información le habrá dado él al Comité, de todas maneras, 
aún están a tiempo de subsanar errores. 

El coronel escuchaba con toda atención las palabras de 
Mateo y, cuando éste terminó su relato de los hechos, 
mirando a la cara a Antón preguntó: 

−¿Corroboran ustedes la versión de su compañero? 

Los dos asintieron y además dijeron que si escaparon fue 
por pura suerte y las normales precauciones que se toman 
en estos casos. 

−Prácticamente fue pura intuición− explicó Alfredo− el que 
se adelantara uno de nosotros y descubriera que los guardias 
civiles nos estaban esperando. 

Entonces el coronel se encaró con Antón. 

−Estas acusaciones son gravísimas, ¿puedes responder a 
ellas? 

Antón bajó la cabeza y con voz temblorosa y apenas 
audible respondió: 



−No tuve más remedio, me cogieron y me amenazaron con 
matarme si no les facilitaba toda la información, me 
prometieron una amnistía total y un puesto en el Sindicato 
que se estaba organizando, esa es toda la verdad, sé que he 
hecho mal, pero os prometo que colaboraré con vosotros si 
esto se olvida. 

El coronel permanecía sentado al otro lado de la mesa 
frente a Antón, mientras a los lados, de pie, permanecían 
Alfredo y Vicente. Mateo, detrás de Antón ya estaba 
apuntando a la nuca esperando una señal del coronel el cual 
hizo como que reflexionaba, pero cuando Mateo cruzó la 
mirada con el coronel éste asintió con la cabeza. El disparo 
le entró por la nuca y salió por la garganta al realizarlo de 
arriba hacia abajo, Antón cayó lentamente de costado 
derribando con él la silla en que estaba sentado, entonces 
Mateo cedió la pistola para que tanto Alfredo como Vicente 
la utilizaran realizando sendos disparos al cuerpo ya sin vida 
de Antón, era como un gesto simbólico de rechazo a un 
traidor. 

−El rio pasa cerca y a esta hora ya no hay circulación por la 
zona por lo tanto no creo que les sea difícil deshacerse del 
cuerpo. 

−No se preocupe −respondió Mateo− el que haya venido 
con un vehículo nos facilita el trabajo. 

−Pues entonces sólo me queda invitarles a una última copa 



brindando por el éxito de la operación y si algún día nos 
vemos y puedo ayudarles en algo siempre me tendrán a su 
disposición, confío en que la próxima vez que nos 
encontremos nos vayan mejor las cosas. 

Con un apretón de manos y un abrazo se despidieron del 
coronel, después envolvieron con una manta el cuerpo de 
Antón y entre los cuatro lo metieron en el vehículo y 
arrancaron. Buscaron un punto de poca iluminación por la 
orilla del rio y en cuanto lo encontraron, sin respeto ni 
miramiento fue lanzado a la corriente, procurando lanzarlo 
bien apartado de la orilla para que la corriente lo llevara lo 
más lejos posible de aquella zona. 

Una vez dentro del coche Alberto les dijo que lo dejaran en 
el bar donde se conocieron. 

Dejaron a Alberto en el punto que les indicó y luego se 
desplazaron hacia el centro de Toulouse, pero ya la noche 
estaba bastante avanzada y prácticamente no pudieron 
encontrar alojamiento por lo que al final optaron por dormir 
dentro del coche y por la mañana ya decidirían qué hacer. 

A la mañana siguiente se encaminaron a un bar que Alfredo 
conocía. 

−Os he traído aquí− empezó diciendo− porque creo que de-
bemos pensar muy seriamente lo que vamos a hacer a partir 
de ahora. 



Vicente y Mateo se miraron como si no comprendieran a 
su compañero. 

−Y según tú ¿qué deberíamos hacer? − preguntó Vicente. 

−Pues tenemos tres opciones, una es trabajar en lo que nos 
salga, la segunda es comprometernos con los guerrilleros 
que atacarán el Valle de Aran, y una tercera es buscar a 
“Quico” Sabater y unirnos a su maquis. 

−Las dos primeras por mi parte están descartadas −pero a 
Mateo le picaba la curiosidad− pero háblanos del “Quico”. 

−Pues es raro que no hayas oído hablar de él ya que es 
bastante famoso y también estuvo en la guerra con Durruti. 

−¡Hombre, es que con Durruti estábamos muchos! 

−Sí pero Quico junto con dos compañeros fueron protago-
nistas de un hecho que tuvo mucha repercusión en toda 
aquella parte del ejército ya que en una discusión mataron a 
un comisario, un tal Ascaso, luego pasó a Francia y estuvo en 
un campo de concentración, de allí lo sacaron para trabajar 
en una mina, luego se casó y se hizo fontanero y hasta no 
hace mucho residía en una masía llamada Casanouve 
Louvette, en el término de Coustoges, en la raya fronteriza 
con Francia. Allí vivía con su familia, sus hermanos y dos 
amigos de la guerra, son Jaime Parés el “Abisinio” y Joan 
Sales el “Rochet” los cuales son sus hombres de confianza, 
pero ahora mismo no sé por dónde andará, tengo que 



preguntar por él al dueño del bar ya que es íntimo amigo y 
antiguo componente de la partida. 

−Bueno más o menos sabemos su historia y ahora 
explícanos en qué nos beneficiaría si nos integramos en su 
maquis. 

−La actividad de cualquier maquis todos la sabemos, 
sabotajes en líneas eléctricas y en ferrocarriles, pero “Quico” 
no se para ahí, a todo eso añade atracos a bancos y 
empresas, la mayor parte en la zona de Barcelona. 

−Pues la verdad es que a mí no me seduce la idea de ir 
pegando tiros por ahí y atracando bancos, pero ya que no 
tengo otra cosa que hacer, podemos hacerle una visita, 
siempre es interesante conocer a compañeros de armas y de 
ideología, pero tú ¿de qué lo conoces? Supongo que habrás 
estado con él. 

−Supones bien, hace aproximadamente dos años estuve 
con él, volamos algunas torres eléctricas y asaltamos un par 
de bancos y algunas empresas, después nos tomamos unas 
largas vacaciones durante las cuales conocí a Antón, que 
también había formado un grupo en el cual había varios 
amigos y me uní a ellos.  

Se lo comuniqué a Quico y lo aceptó, aunque trató de que 
volviera con su grupo, quedamos como amigos y hasta ahora 
no he vuelto a saber de él, ni siquiera sé si ha vuelto a formar 



guerrilla, pero conociéndolo como le conozco a él y al 
“Rochet” seguro que no han estado “cazando pajaritos”, 
será mejor que pregunte. 

Se levantó, fue directo a la barra y preguntó al barman por 
Antoine, el cual levantó la voz para que lo oyera el que 
estaba en el interior de la cocina. 

−¡Antoine!, un tal Alfredo pregunta por ti. 

−¡Hombre, Alfredo! −exclamó el llamado Antoine 
asomando la cabeza− ¿Qué haces por aquí? 

−Pues, aunque no te lo creas ando de visita a los viejos 
amigos, pasaba por aquí y decidí entrar para ver que tal 
estabas y por lo que veo parece ser que acabaron las 
aventuras para ti... y me alegro de verdad, creo que elegiste 
acertadamente. 

−Sí aquello acabo para mí, fueron tiempos muy duros, 
difíciles y peligrosos, pero al final el asunto salió bastante 
bien, hicimos un par de operaciones que salieron perfectas, 
le dije a “Quico” que pensaba retirarme y establecerme aquí 
y no hubo problemas, ¿y tú que tal? me dijeron que te habías 
integrado en otro grupo de anarquistas. 

−Pues te informaron bien, pero salió mal, y ahora ando 
buscando a Quico junto con mis compañeros que están en 
aquella mesa, aunque no sabemos si está en activo y 
podemos integrarnos en su grupo, si pudieras indicarnos por 



donde está o darnos alguna referencia para ponernos en 
contacto con él te lo agradeceríamos ya que nuestra 
economía empieza a resentirse. 

−Pues no sé qué decirte, tú ya sabes que él tiene una gran 
movilidad geográfica, pero ya que estáis aquí podéis 
acercaros a la masía de Casanouve Louvett y si no está allí es 
seguro que está en Barcelona, ya sabes, por Hospitalet 
normalmente. 

−Pues muchas gracias Antoine, haremos eso, iremos a la 
masía y veremos cómo está la cosa, es seguro que si allí no 
está sabrán decirnos donde encontrarle. 

Como Alfredo ya había estado no tuvieron problemas, la 
llegada a la casa fue casi un acontecimiento porque al oír que 
un automóvil se acercaba prácticamente todas las personas 
que la habitaban estaban en la puerta esperando ver qué 
personaje famoso bajaba de ese coche que se acercaba 
dando bandazos por el camino de tierra, lleno de baches y 
levantando una nube de polvo, por lo visto salvo carros 
tirados por caballerías o bicicletas nadie tenía la osadía de 
visitar a uno de los más famosos bandoleros según la prensa 
franquista. 

Apenas paró el motor uno de los que estaban atentos a la 
llegada del vehículo se adelantó y abrió la portezuela con 
cara de pocos amigos. 



−¡Bajaos! −conminó con voz amenazadora. 

−Hola José. ¿Qué manera es ésta de recibir a los viejos 
amigos? 

El tal José se quedó mirando fijamente como forzando la 
memoria, entonces alguien de la docena de personas que 
estaban detrás observando se adelantó diciendo: 

−Hola Alfredo. ¿Qué te trae por aquí? Creía que aún 
estabas con Antón. 

−Lo de Antón ya es historia, nos salió franquista y ayer 
mismo le pegamos unos cuantos tiros, pero si te parece nos 
invitas a café y te lo cuento, pero antes déjame que te 
presente a mis amigos −y dirigiéndose a ellos− este es 
Francisco Sabater Llompart, “Quico” para los amigos. 

Después de estrecharse las manos, Quico les invitó a pasar 
al interior de la casa, que era prácticamente como todas las 
masías, contaba con un comedor muy espacioso con una 
gran mesa rustica en el centro y enorme chimenea en la cual 
ardían ingentes cantidades de leña, especialmente en 
invierno por ser una estación muy fría, sobre todo en las 
estribaciones del Pirineo francés donde estaba enclavada. 

Se sentaron a la mesa los tres, con Quico y sus hermanos 
José y Manuel además de los que a juicio de Alfredo eran sus 
hombres de confianza, Joan Sales el “ Rochet” y Jaime Pares 
el “Abisinio” los cuales hacían honor a su apodo, el primero 



por el color rojizo de su pelo y su piel llena de pecas rojas y 
el segundo por su pelambrera sumamente rizada y su color 
de piel tan morena que realmente parecía arrancado de 
alguna remota región de aquellas lejanas tierras. 

Ambos también habían saludado a los tres amigos, aunque 
a Alfredo ya lo conocían. Desde su posición en la mesa Mateo 
estudió físicamente a los personajes, pero especialmente a 
Quico que era, según su criterio, el más singular de todos 
ellos. Lo primero que llamaba la atención de aquel tipo era 
su seguridad y fuerte personalidad, como suelen desarrollar 
todos aquellos que se han hecho a sí mismos, aguantando 
penalidades y trabajos sumamente duros. Se veía un hombre 
fuerte y de rostro que podía resultar bastante atractivo a las 
mujeres. Estaba casado y tenía dos hijas y tanto su mujer 
como sus hijas vivían con él en la masía. 

La conversación empezó hablando todos ellos de cosas 
intrascendentes, fue Quico el que inició lo que en un 
principio parecía un deseo de saber por qué lo habían 
visitado y acabó casi como un interrogatorio: 

−Bueno Alfredo, cuéntanos a qué se debe el honor de tú 
visita. 

−Pues como ya te dije “despachamos” a Antón y pensamos 
que no nos convenía estar sin trabajo mucho tiempo. Sólo 
teníamos a la vista dos opciones, la primera era ayudar a los 
guerrilleros con lo del Valle de Aran, asunto que descartamos 



porque estamos seguros de que está abocado al fracaso. Y 
como segunda opción pensé en ti, porque tú siempre has 
sido fiel a tu ideología y también porque dentro de lo que es 
la problemática de esta actividad siempre has planificado 
minuciosamente los golpes y siempre salíamos 
económicamente bastante bien en el reparto, dicho esto 
hemos considerado que no estaría de más el visitarte. 

−¿Por qué dices que lo del Valle va a fracasar? Al parecer 
cuentan con treinta mil guerrilleros para el asalto. 

−Pues porque las tropas allí acuarteladas les doblan en 
número, aparte de que no nos creemos que cuenten con 
tantos efectivos y además se van a enfrentar con gente 
veterana, que sabe desenvolverse en cualquier clase de 
terreno. Incluso creemos que les estarán esperando porque 
a estas horas ya saben hasta el día, la hora y por donde van 
a atacar. 

−¿Y eso cómo ha podido ocurrir? 

−Porque los del Comité Central del Partido Comunista que 
están viviendo como Dios en París no se preocupan de 
seleccionar a la gente que tiene que desarrollar labores de 
información y se dejan colar agentes dobles que 
prácticamente trabajan más para el enemigo que para ti, 
aparte de eso el general Riquelme se ha pasado quince días 
en Radio Toulouse haciendo llamamientos para alistar 
voluntarios para atacar el Valle, y eso en la parte militar, pero 



son tan estúpidos que creen que una vez allí la población los 
va a recibir entre aclamaciones. 

−Podría darse el caso, cosas más raras se ven en la guerra. 

−No −entonces habló Mateo− eso es imposible, el mes 
pasado fuimos enviados mi mujer y yo al Valle para ver qué 
grado de aceptación y ayuda tendrían las tropas guerrilleras 
en caso de invasión. El informe, después de consultar a la 
población a todos los niveles, fue totalmente negativo, se lo 
entregamos a Antón y él lo trasmitió al Comité como 
positivo, pero, aunque estos errores al parecer ya han sido 
subsanados se nos comunicó que ya era imposible la marcha 
atrás, que ya todos los efectivos estaban en la frontera 
esperando la orden de ataque, posiblemente en unos días 
tendremos noticias de una más que posible masacre. 

Al oír a Mateo dar una explicación tan detallada todos 
guardaron unos minutos de silencio, al cabo de los cuales fue 
el “Rochet” el que dando un puñetazo en la mesa exclamó: 

−Son todos unos hijos de puta, son los mismos que nos 
hicieron perder la guerra y ahora para justificar la buena vida 
que se pegan organizan mamonadas como la invasión del 
Valle sabiendo que no lo podrían sostener mucho tiempo. 
Ellos tienen un millón de hombres armados y lo que es más 
importante, la aviación, tienen razón nuestros amigos, será 
cuestión de días y caerán como moscas, mi opinión ya la 
sabéis, si le pisáis el rabo a la serpiente se revolverá, os 



picará y os matará con su veneno, hay que pisarle la cabeza 
para matarla. 

El “Rochet” hacía tiempo que había puesto sobre la mesa 
la posibilidad de un atentado al mismísimo Franco, pero 
Quico no era de su opinión porque sabía que era muy difícil 
si no imposible el organizar un atentado ya que se dependía 
de varias personas que estuvieran muy bien coordinadas y 
además con una dificultad añadida: Franco era un personaje 
superprotegido, los escoltas nunca dejaban nada al azar, se 
infiltraban incluso entre el público que salía a vitorearle. De 
todas maneras, le había tenido que asegurar al “Rochet” que 
si surgía alguna ocasión que fuera propicia lo intentarían, ese 
comentario final siempre lo tranquilizaba así que las 
conversaciones volvieron a centrarse en los visitantes, según 
les dijo Quico de momento tenían unos días de descanso y 
por lo tanto no tenían previsto ningún proyecto. 

−No hay problema −contestó Alfredo− nos volveremos a 
Toulouse, allí estaremos unos días y si por alguna razón te 
fuéramos necesarios estaremos alojados en el Hotel Paris 
durante aproximadamente una semana. 

−En cualquier caso −dijo Quico− ya es muy tarde, 
cenaremos y pasáis la noche aquí. 

Como vieron que tenía razón aceptaron quedarse hasta la 
mañana siguiente, durante la cena la conversación giró en 
todo momento sobre los problemas cada vez más difíciles 



que tenían tanto con la guardia civil como con la policía, 
porque cada día contaban con más medios, sobre todo en 
Barcelona capital. Tanto era así que prácticamente habían 
dejado de asaltar bancos, aunque ocasionalmente asaltaban 
alguno de los estaban en el cinturón industrial, pero estos 
por el hecho de que estaban enclavados en una zona 
bastante deprimida apenas tenían capital en caja, por lo 
tanto, era más lucrativo asaltar una empresa en día de cobro 
y desaparecer un tiempo hasta que el asunto se olvidara. 

−Hoy en día ya no se pueden asumir riesgos como antes 
−decía Quico− no hace mucho tiempo la gente nos tenía 
cierta simpatía, sobre todo cuando terminó la guerra. 
Supongo que recordaréis a Joaquín Pallarés, sus hazañas se 
rememoraban y casi se aplaudían en los bares, hoy en día 
eso es impensable. 

−Sí, realmente había que tener cojones para hacer lo que 
él hizo. 

Era el “Rochet” el que realizó el comentario y el Abisinio 
también opinó: 

−Eso mismo, pero además suerte y mucha sangre fría, solo 
él era capaz de eso. 

−¿Y dónde está ahora? −preguntó Alfredo− se dijo que 
había embarcado y estaba en algún país de Sudamérica, pero 
en concreto nadie sabe nada. 



−Pues te engañaron, el año pasado le dieron garrote vil, a 
él y a nueve de su grupo, pero para nosotros, los anarquistas, 
siempre lo recordaremos como un héroe, porque no se 
puede considerar de otra manera quién en varias ocasiones 
se disfrazaba junto con algunos compañeros de guardias 
civiles y se presentaban en el campo de concentración de 
Horta y entregaban una lista de presos normalmente de los 
más importantes y se los llevaban en una camioneta como si 
los fueran a fusilar. Era una acción que por ser habitual varias 
veces al día no levantó sospechas hasta que se descubrió y 
tuvieron que escapar a tiro limpio, y así como esa fueron 
muchas y sólo lo cogieron por un chivatazo a raíz del 
asesinato del comisario jefe de la zona de Hospitalet un tal 
Salvador Gomes. Y la realidad es que cada vez vamos 
quedando menos, ahora mismo, lo que se dice 
“importantes” y con cierta ideología quedamos tres: Josep 
Lluís Facerías el “Face”, Ramón Vila Capdevila el 
“Caracremada” y nosotros, pero ahora mismo el más famoso 
es “Caracremada” ya que además se le considera un héroe 
de la resistencia, se le conocía como comandante 
“Raymond”−Quico hizo una pausa y continuó− cómo os iba 
diciendo se está poniendo cada día más difícil nuestra 
actividad, el Facerías al parecer y según me dijeron ahora se 
dedica a asaltar meublés o, mejor dicho, casas de putas de 
lujo, y si pilla a alguien importante lo secuestra y pide 
rescate, que según me dijeron hoy en día es lo más rentable 
y lo menos peligroso, pero de momento nosotros 
seguiremos con lo nuestro o sea el contrabando, asaltar 



empresas y si algún banco se pone a tiro también iremos a 
por él. 

Después de recordar algunos hechos y anécdotas de la 
guerra, ya avanzada la noche decidieron irse a dormir, 
algunos como el “Abisinio” y el mismo Mateo medio 
borrachos ya que el coñac francés fue servido a discreción.



 

 

 

 

 

Capítulo XVII 

 

Al día siguiente como era costumbre en todas las masías y 
casas de campo, aún entre dos luces todos los habitantes de 
la casona estaban desayunando alrededor de la gran mesa 
del comedor, y aunque ellos no estaban incluidos en las 
actividades agrícolas debido al ruido y las voces de los que sí 
tenían que ir a trabajar no tuvieron más remedio que 
levantarse y preparar su marcha. Cuando terminaron de 
desayunar, “Quico” junto al “Rochet” se encontraban en la 
puerta para despedirlos y Mateo creyó conveniente quedar 
bien diciéndoles: 

−En Barcelona, en la Barriada de Sants tengo un piso, si 
alguna vez queréis utilizarlo os dejo escrita la dirección en 
este papel. 

−¡Hombre! A eso no puedo decir que no, porque 



últimamente andamos escasos de sitios para reunirnos y es 
probable que algún día nos veamos allí. 

Subieron al coche y Alfredo arrancó hacia Toulouse donde 
llegaron por la tarde ya que tuvieron que parar para repostar 
y comer, se hospedaron como era su costumbre en el Hotel 
París y Mateo recogió la maleta con dinero que había dejado 
en recepción, pagando su custodia y se instaló en la misma 
habitación que ocupara con Juana porque no hubiera tenido 
fuerzas para alojarse en cualquier otra, pero cuando puso la 
llave y abrió la puerta se le hizo un nudo en la garganta y 
sollozando se tumbó en la cama. El recuerdo de Juana 
muerta en circunstancias tan lamentables era como un 
martillo golpeando su cerebro, ahora, después de dos días 
sin la tensión acumulada veía con claridad lo que para él 
suponía la pérdida del único ser al que había amado y se 
había sentido amado. En aquellos momentos se sitió incapaz 
de sobreponerse a su pérdida y como un relámpago pasó por 
su mente acabar con su vida, porque aquella situación era 
superior a sus fuerzas, él, que había resistido tres largos años 
en el peor campo de concentración, viendo cómo fusilaban 
a sus compañeros, aguantando palizas sin límite, hambre y 
trabajos hasta la extenuación, siempre había sido un 
ejemplo para sus compañeros, él era el que los animaba a 
resistir diciéndoles que pronto los liberarían, que tenían que 
aguantar para que el mundo supiera cómo eran los hombres 
de España. Todo eso lo resistió, pero ahora sentía como si su 
vida ya no tuviera sentido, al cabo de un rato se levantó y 



como un sonámbulo se dirigió al bar, pidió un vaso y una 
botella de coñac, se sentó en una mesa en una zona del local 
en la cual poder pasar desapercibido y se llenó el vaso 
pensando que quizás con una botella no tendría suficiente 
porque a su entender el coñac francés era bastante flojo, 
como su vino, pensó, el coñac español era mejor, con más 
cuerpo y con sólo una botella te ‘arreglaba” los problemas 
por lo menos hasta el día siguiente. Vació el vaso de un trago 
y sonrió con amargura pensando en ese día siguiente, ¿qué 
podía hacer mañana si lo había perdido todo? Porque el 
hecho de que Benita se fuera con Roberto no pasó de ser un 
disgusto, pero esto era una pérdida a todos los niveles, su 
vida ya no tenía ningún sentido, pensó en sus padres y volvió 
a sonreír y vaciar el vaso, quizás por ellos debería intentarlo, 
seguir con vida porque el rehacerla con otra persona era 
imposible, en cualquier caso al día siguiente sacaría del 
banco todo el dinero y les mandaría por giro postal lo 
suficiente para que pudieran vivir cómodamente el resto de 
sus días, les escribiría una carta comunicándoles la muerte 
de Juana por una rápida enfermedad y cuando pudiera ya 
iría a verles, que no se asustaran por la cantidad de dinero 
que les mandaba pues era dinero honrado ganado en 
Francia. Sus padres siempre habían confiado en él, sabían 
que era honesto y trabajador porque lo había sido toda su 
vida. Enfrascado en sus pensamientos prácticamente había 
vaciado la botella, pero pensó que aún no estaba bastante 
borracho, se levantó, pidió otra botella de coñac y con ella 
en la mano se encaminó a su habitación, se sentó en la cama 



y bebió un largo trago, pensó que si no estaba lo 
suficientemente borracho sería incapaz de dormir en aquella 
cama, el recuerdo de Juana le pesaba como una losa porque 
incluso con aquella borrachera se le escapaban dolorosos 
lagrimones de sus casi cerrados ojos. Al final haciendo un 
esfuerzo dejó la botella ya casi vacía en la mesita y se dejó 
caer en la cama, quedando dormido inmediatamente. 

A la mañana siguiente se levantó tarde y con una resaca de 
mil demonios se peinó y mirándose al espejo pensó que le 
hacía falta un corte de pelo y un buen afeitado, pero antes 
tenía que desayunar y quitarse aquella resaca de su cabeza. 
Cuando terminó se fue a una barbería y ya con otra imagen 
se fue al banco y sacó todo el dinero que según las normas 
de la entidad se podía sacar en veinticuatro horas, de allí se 
fue a correos y mandó un giro postal a sus padres, el resto se 
lo guardó pensando sacarlo al día siguiente junto con lo que 
había en el otro banco argumentando a los empleados el 
pretexto de que regresaba a España, lo cual era cierto, pero 
no volvería por la frontera puesto que no tenía pasaporte y 
aunque tenía papeles legales no se fiaba de la policía, 
además con el riesgo de que lo registraran y se incautaran de 
todo el dinero que llevaba. Tenía que pensar en la manera 
de llegar a Barcelona con todo el dinero, su futuro dependía 
de ello. 

Cuando regresó al hotel ya era hora de comer, subió a su 
habitación y dejó casi todo el dinero en la maleta, bajó al 
comedor y allí se encontró con Alfredo y Vicente los cuales 



le saludaron con alegría ya que anteriormente preguntaron 
por él y les dijeron que se había marchado. 

−Ya nos parecía raro que te hubieras ido sin despedirte. 

−Naturalmente, pero sí tengo pensado marcharme, lo que 
pasa es que no tengo pasaporte, aunque sí tengo los papeles 
en regla como se suele decir. 

−Hombre los nuestros son falsos, pero nos los hicieron en 
Barcelona, aquí no conocemos a nadie y podríamos 
meternos en problemas. 

−Por eso no os preocupéis, tengo un amigo en Ceret, 
pasado mañana temprano me lleváis con el coche hasta allí 
y yo ya me las arreglaré. 

−Otra cosa que queríamos comentar contigo, ¿qué 
hacemos con el coche? Hemos comprobado que la 
documentación es falsa, posiblemente fue robado o quizás 
abandonado por sus dueños, de todos modos, Antón 
tampoco era su dueño. 

−No pasa nada, en cuanto lleguemos a Ceret os cedo mi 
parte, podéis venderlo o lo legalizáis a vuestro nombre, si lo 
pasáis a España podéis sacar bastante dinero ya que como 
sabéis circulan muy pocos coches. 

−¿Y qué vas a hacer en Ceret? 



−Tratar de ponerme en contacto con la familia de Juana 
para comunicarles lo que ha pasado y este amigo es el único 
que puede indicarme por donde pueden estar, sólo con que 
pudiera encontrar a alguno de ellos me sería suficiente. 

Mateo en realidad no les estaba diciendo la verdad de sus 
intenciones, pero lo que iba a hacer, o tenía pensado hacer, 
lo tenía que hacer solo, no es que desconfiara de ellos, pero 
era mucho dinero el que llevaba y aunque ellos ignoraban la 
cantidad exacta no era cosa de arriesgarse, la mente humana 
es muy complicada y por eso consideró que sería mejor que 
no supieran nada. 

Habían terminado de comer y pidieron café (en Francia era 
muy bueno ya que lo traían de las colonias) y una botella de 
coñac que prácticamente duró lo que duró el café, luego 
pidieron otra, pero Mateo antes de que se terminara se 
levantó y les dijo que a la mañana siguiente tenía que hacer 
unas gestiones en el banco y por lo tanto tenían que 
posponer el viaje a Ceret hasta la mañana siguiente. Después 
de que los otros dieran su conformidad subió a su habitación 
y se tumbó en la cama, pero esta vez no lloró porque su 
cerebro trabajaba buscando la manera de entrar en España 
con el dinero. 

Para sacar el dinero de los bancos no tuvo problemas 
puesto que en épocas de guerra la gente se desplazaba muy 
a menudo y solía llevarse todo el dinero del Banco. Ya con 
todo el dinero en la maleta, a la mañana siguiente, 



temprano, se vieron en la recepción del Hotel, desayunaron 
con rapidez y marcharon hacia Ceret al cual llegaron a medio 
día parando frente al bar que Juana y él conocían, pidieron 
alojamiento para Mateo y comida para los tres al término de 
la cual se despidieron con un abrazo, deseándose suerte y 
yéndose de nuevo rumbo a Toulouse. Mateo se dirigió al 
dueño del bar quien sabiendo lo bien que pagaba Mateo los 
favores estaba sumamente dispuesto para atender en lo 
posible cuanto pidiera, pero el asunto pintaba muy difícil de 
considerar puesto que nadie de los presentes entendía ni 
hablaba el español, por eso cuando Mateo dijo: 

−Quiero comprar una mula con alforjas. 

El dueño del bar lo miró como si lo viera por primera vez. 

−Je ne comprends pas l’espagnol. 

−Pues la hemos cagado porque a ver cómo le explico yo a 
éste lo que quiero− entonces se le encendió la “bombilla”− 
se lo dibujaré en un papel, el dibujo lo entienden todos. 

Le pidió un lápiz y un papel y dibujó algo parecido a una 
mula, entonces fue Gerard, que así se llamaba el hombre, a 
quien se le encendió la “bombilla”. Le hizo entender que 
sabía lo que quería pero que tendría que esperar hasta la 
tarde que era cuando venía más gente al terminar las labores 
del campo. Cómo aún faltaban algunas horas para caer la 
tarde, Mateo se fue a su habitación a dormir una pequeña 



siesta, pero poco tiempo después lo despertaron unos 
golpecitos en la puerta, era Gerard que venía a comunicarle 
que había contactado con un tratante que hablaba español 
y le podría ayudar. 

Se aseó un poco y bajó al bar, allí lo estaban esperando 
Gerard y otro hombre que a Mateo le pareció muy joven 
para dedicarse a una actividad que según los cánones 
establecidos requería de una gran experiencia y 
conocimiento, el oficio de tratante no lo desarrollaba 
cualquiera porque entender de animales no era fácil, hizo un 
cálculo rápido de la edad que podría tener y consideró que 
debía de tener unos veinticinco años. 

−Hola− se presentó− soy Diego Vargas y me ha dicho 
Gerard que quería comprar una mula, soy tratante y creo 
tener lo que busca. 

−Yo, me llamo Mateo y sí, estoy buscando un animal fuerte 
con alforjas porque tengo que pasar un tiempo en la 
montaña y cómo vamos a entrar en octubre necesito un 
animal que pueda aguantar unas alforjas bastante llenas y 
andar por caminos difíciles. 

−¿Y cuánto dinero está dispuesto a pagar? 

−Pues eso lo puedo dejar a su entender puesto que en 
cuestión de animales no entiendo nada, no tengo más 
remedio que fiarme de usted. 



−No se hable más, nos tomamos una copa e iremos a ver 
lo que nos interesa. 

Llamaron a Gerard para que les sirviera una copa y se sentó 
con ellos. 

−Perdona, no te ofendas, pero pareces muy joven para ser 
tratante. 

−No es la primera vez que me lo dicen, pero mi apellido 
habla por mí y si a éste le añadimos el de Romero por parte 
de madre ya no dejo lugar a dudas, soy gitano por los cuatro 
costados y aunque llevo bastantes años en Francia fue 
porque nos vinimos toda la familia al empezar la guerra de 
España, luego empezó ésta y consideramos en su día que 
aquí pasaríamos menos hambre que en España. Al principio 
fue bien dentro de nuestra miseria, luego con la guerra mi 
padre se dedicó a la compra de animales para el ejército, 
pero cuando los alemanes ocuparon Francia empezaron a 
perseguir a judíos y gitanos. Un día llegaron a nuestro 
campamento y se llevaron a todos hombres, ancianos, 
mujeres y niños, yo me salvé porque me había mandado mi 
padre a segar alfalfa a unos prados cercanos y cuando 
regresé vi los carros ardiendo y los animales sueltos. Hasta 
hace poco me estuve ocultando para que no me cogieran 
porque sabía que en ese caso o me mataban o sería 
deportado a cualquier campo de trabajos para los alemanes, 
pero según noticias recientes más bien eran campos de ex-
terminio por lo tanto no debes fiarte de mi juventud, como 



buen gitano, me parieron entre animales y creo que soy 
bueno en este oficio, de mi padre lo aprendí todo y además 
soy honrado. 

Vargas de cuando en cuando hacia algún comentario en 
francés refiriéndose a su integridad moral y Gerard asentía 
como avalando las afirmaciones del gitano, esto tranquilizó 
a Mateo y cuando Vargas lo consideró oportuno dijo: 

−Cuando quieras podemos irnos, el dueño del animal que 
nos interesa vive en las afueras del pueblo, es un hombre 
bastante viejo que vende miel, tiene dos mulas y por las 
características de su negocio también tiene varias alforjas, 
trataré de sacarle alguna en el trato. 

Llegados a la casa Vargas se encargó prácticamente de 
todo, pero de lo que no cabía duda era de que se sabía el 
oficio, era un buen tratante y como actor en América no 
tendría precio ya que en tres ocasiones cogió a Mateo del 
brazo con intención de marcharse y otras tantas volvió atrás 
como chillando incluso parecía que estaba amenazando al 
dueño de las mulas. Al final pidió a Mateo que sacara cierta 
cantidad de francos, entonces con el dinero en la mano se 
dirigió al viejo entregándole una cantidad, todo esto sucedía 
sin ni siquiera haber visto al animal, se dirigieron a la cuadra 
y entonces sí vieron la mula. Realmente se veía un buen 
animal joven y bien tratado, en una estaca colgaban tres 
alforjas, Vargas cogió a la mula del ronzal y al pasar por al 
lado de la estaca en la que estaban las alforjas puso una de 



ellas por el lomo del animal, entonces fue el dueño el que 
empezó a chillar y a llamar de todo en francés al gitano hasta 
el punto que Mateo le dijo: 

−Oye, ¿quieres que le dé algo por la alforja? 

−¡Bah! No te preocupes, todos hacen lo mismo, lo cierto es 
que ha sido tanto una buena compra como una buena venta, 
el mejor trato es aquel en el que todos quedan contentos, el 
viejo se ha defendido bien, pero yo sabía que no tenía 
dinero. 

La tarde ya estaba entre dos luces y Mateo pensó que no 
podía dejar la mula en cualquier parte, le convenía 
marcharse al día siguiente temprano. 

−Mira Diego, he pensado pasar la noche en el pueblo, pero 
no sé dónde dejar la mula hasta mañana. 

−Eso no es problema, en el pueblo hay un hostal en donde 
la pueden atender dándole comida y agua y tú puedes 
quedarte allí a cenar.



 

 

 

 

 

Capítulo 18 

 

Al día siguiente lo llamaron a la hora que abrían las tiendas, 
tal y como había pedido al dueño del bar, volvió al hostal, 
instaló la alforja en el lomo del animal y pagando lo que 
habían acordado salió a comprar lo que iba a necesitar para 
el viaje, artículos básicos como dos mantas, tocino curado, 
algunos embutidos, pan, todo lo necesario para encender 
fuego y dos botellas de coñac porque en la montaña ya debía 
de hacer frio, sobre todo de noche, y con prácticamente la 
alforja llena se puso en camino, su intención era regresar a 
España por el mismo paso o ruta que habían cruzado con 
Juana de guía. No le fue difícil de encontrar el camino y a 
pesar de que realizó dos paradas para descansar y que 
abrevara el animal en un arroyo natural al atardecer ya 
divisaba el maravilloso valle con su pequeño lago, el verdor 
de la hierba hizo que la mula acelerara tanto el paso que 
optó por soltarle el ronzal y dejarla a su libre albedrío. Lo 



primero que hizo fue visitar la tumba de su mujer por si algún 
animal había removido las piedras, pero todo estaba tal y 
como lo habían dejado cuando se fueron. Recogió la mula y 
le quitó la alforja, dejándola cerca de la tumba donde 
pensaba pasar la noche, encendió un buen fuego y acercó 
una piedra de buen tamaño al lado de la tumba, se sentó en 
ella y sacó la petaca de tabaco, lio un cigarrillo y luego otro, 
después de prenderle fuego al primero lo puso encima de la 
piedra que había más cerca de la cruz, luego encendió el otro 
y a la segunda calada ya no pudo contener las lágrimas 
recordando las veces que era Juana la que liaba los dos 
cigarrillos después de hacer el amor, sin parar de llorar y sin 
pensar que no podía oírle empezó a hablarle: 

−Juani, que solo estoy, por primera vez en mi vida no sé 
qué hacer, tienes que ayudarme y guiarme porque yo no 
puedo hacerme a la idea de que no te voy a ver nunca más, 
he pensado en matarme pero me falta valor, pero también 
me falta valor para seguir viviendo sin tu compañía, creo que 
voy a volverme loco, tú ocupas todo mi cerebro y siento que 
me estoy volviendo débil porque sólo cuando estoy borracho 
encuentro la paz que busco, pero cuando se me pasa la 
borrachera me siento peor al pensar que he traicionado tu 
recuerdo. 

El cigarrillo se había acabado, se limpió las lágrimas con la 
mano y se acercó al agua para refrescarse la cara, cuando 
volvió escarbó en la alforja y sacó el tocino y el pan y cortó 
tres lonchas que atravesó con la rama de un arbusto. El 



crepitar del tocino asándose le despertó el apetito, pero 
antes se echó un trago de coñac, aquella bebida era la que le 
gustaba porque sin beber grandes cantidades alcanzaba el 
grado de euforia que buscaba y además no le daba 
demasiada resaca al día siguiente. Cuando acabó de cenar 
buscó la mula porque la noche se presentaba bastante fría, 
de hecho, ya había empezado a sentirse el relente y 
posiblemente a la mañana siguiente un buen manto de 
escarcha cubriría el valle, ató la mula a uno de los pocos 
árboles que había, dejándole la cuerda del ronzal bastante 
larga para que el animal se buscara el mejor sitio para 
acostarse mientras él, con las dos mantas, buscó el abrigo 
entre dos grandes piedras y se dispuso a pasar la noche. 

A la mañana siguiente se levantó ya con el sol bastante 
alto, la escarcha de la noche ya había desaparecido y 
empezaba a hacer cierto calorcillo, en su cabeza por culpa 
del coñac; aún le quedaba algo de resaca que le estaba 
sugiriendo que se diera un buen baño, aunque seguramente 
el agua estaría bastante fría pero realmente le apetecía el 
bañarse porque sería la última vez que lo hiciera recordando 
la felicidad perdida junto a Juana. No lo pensó más, se 
desnudó y se metió en el agua hasta la cintura, el agua era 
puro hielo, su piel empezó a enrojecer y sin pensar braceó 
con energía hasta que creyó que la resaca se había ido, luego 
salió del agua y se fumó un cigarrillo secándose al sol hasta 
que pensó que era hora de preparar algo de comida y 
marcharse. 



Soltó la mula para que pastara y abrevara antes de 
marcharse y luego encendió el fuego, tostó una buena 
hogaza de pan y de nuevo asó el tocino que le quedaba. 
Cuando terminó de comer recogió un ramillete de flores 
silvestres y plantas aromáticas y lo depositó encima de las 
piedras que cubrían la tumba, luego se sentó efectuando la 
operación de encender los dos cigarrillos, como ya había 
preparado la mula para marchar, cuando terminó de fumar 
se arrodilló y besó la piedra que falcaba la cruz y llorando 
como los hombres lloran, en silencio, cogió el ronzal y se 
alejó con el alma rota pero con cierta paz en el espíritu al 
comprobar que la tumba de la única mujer que le había 
hecho sentir que sí existía la felicidad total, no había sido 
destruida por ninguna alimaña. Le quedaba todo un día de 
camino hasta Setcases pero cuando llegó al bosquecillo 
desde el cual salieron los guardias que les tirotearon 
matando a Juana pensó que como ya era media tarde lo 
mejor y más prudente sería descansar un buen rato, comer 
algo y marchar por la noche que se presentaba bastante 
clara debido a la luna llena, trataría de ir con sumo cuidado 
por si había alguna patrulla de la guardia civil; por la noche 
en Setcases solían encender algunas luces por si alguien re-
gresaba tarde a casa supiera encontrar el pueblo, partiendo 
de esta referencia eludiría pasar por el pueblo y llegar a 
Camprodón. 

Y tal y como esperaba llegó a las afueras de Camprodón y 
pensó que era hora de recoger lo que pudiera serle útil y 



dejar la mula en libertad ya que no debía de llamar la 
atención de la gente al tratar de venderla, por lo tanto, se 
quedó con la maleta, las dos mantas y la poca comida que le 
quedaba, le quitó la alforja y la cabezada y con una palmada 
en la grupa se despidió del animal. 

Como ya sabía dónde tenía la parada el autobús −por 
llamarlo de alguna manera− se encaminó hacia la plazuela en 
la que aparcaba toda la noche porque en el ruinoso estado 
en que se encontraba, el robo quedaba descartado, tanto 
era así que ni las puertas se cerraban con llave. Ya estaba 
clareando el día cuando Mateo llegó junto al vehículo, abrió 
la puerta y se sentó, aún no se veía a nadie por la calle, 
aunque normalmente en aquellos pueblos se solía 
madrugar, pero su sorpresa fue ver que la única persona que 
iba por la calle y se dirigía hacia el autobús era el viejo 
quesero que fue compañero de viaje la primera vez que 
vinieron al pueblo él y Juana. 

Ayudó a subir al viejo que portaba el talego con quesos 
para vender, cuando subió se quedó mirando a Mateo y 
señalándole con el dedo dijo: 

−Yo a ti te conozco, pero tú ibas con una mujer, ¿no viaja 
contigo? 

−No, por desgracia viajó a un sitio del que nadie vuelve. 

−Pues créeme que lo siento, parecía buena chica. 



 

−Sí, realmente lo era, para mí la mejor, nos casamos en 
Francia. 

−¿Y cómo has venido desde Francia? 

−Con una mula. 

−¿Con una mula? − preguntó extrañado− ¿Y dónde está? 

−La dejé en libertad, su trabajo ya había terminado. 

−¿Y nadie puede reclamarla? 

−Nadie, la mula será del primero que la encuentre. 

−¿La dejaste muy lejos? 

−Casi a la entrada del pueblo, en un ribazo en el que había 
algo de hierba. 

El viejo al oír las referencias que le daba Mateo se volvió a 
cargar al hombro el talego con los quesos y se bajó del 
vehículo, Mateo le preguntó: 

−¿A dónde va? 

−A por la mula, hoy ya he vendido bastantes quesos. 

Al poco rato, antes de que arrancara el autobús vio venir al 



viejo con la mula cogida del ronzal y con la alforja en el lomo 
se acercó y sacó del talego el más hermoso queso de cuantos 
llevaba. 

−Toma, es el mejor de mis quesos y siempre que vengas 
por aquí pregunta por Pedro “el cabrero”, yo te estaré 
eternamente agradecido porque has hecho realidad la 
ilusión de mi vida que era tener una mula. 

Hasta Barcelona el viaje ya no tuvo nada digno de mención, 
pero una vez allí, por cansancio físico y emocional, no quiso 
visitar a Ramona y sus viejos amigos Roberto y Benita, 
prefirió coger un taxi y trasladarse al piso de Juana que ahora 
también era suyo, cómo Juana quería. Todo fue bien pero 
cuando entró en la vivienda se le hizo un nudo en la 
garganta, aquellas paredes, la mesa donde comían mientras 
se reían de anécdotas de la guerra, aquel pequeño 
dormitorio, con la vieja cama de madera... no pudo evitar 
que sus ojos se volvieran a llenar de lágrimas, con paso 
vacilante por la emoción abrió todas las ventanas, cerró la 
puerta y dejó la maleta encima de la mesa, la abrió y miró los 
fajos de billetes y empezó a pensar la manera de meterlos en 
lugar seguro, llegando a la conclusión de que lo mejor sería 
colocarlos en cuentas corrientes en varios bancos, a ser 
posible que estuvieran alejados entre sí y sacar sólo lo 
necesario para vivir sin decir nada a nadie, tenía que ser 
discreto porque eran malos tiempos, había hambre y 
necesidad extrema y ambas cosas eran malas consejeras, la 
mente más honrada se volvía sumamente débil cuando olía 



dinero, por lo tanto no diría nada a nadie ni haría alarde de 
que tenía la vida resuelta, sólo tenía un problema, temía que 
en alguna borrachera se le soltara la lengua y se jodiera toda 
la estrategia. 

Pasaron algunos días sin que se decidiera visitar a Ramona, 
había entrado en la rutina de levantarse por la mañana, 
hacer la compra necesaria del día, luego compraba el 
periódico y se sentaba a escuchar la radio, comía poco y 
bebía mucho, generalmente cuando decidía irse a la cama ya 
llevaba una más que notable borrachera, pero un día se 
levantó y consideró que no podía seguir por ese camino, 
tenía que hacer algo y rápido, decidió que ese día comería 
fuera, se aseó y se encaminó hacia el barrio chino que tan 
bien conocía, estaba seguro que allí volvería a encontrar a 
sus viejos amigos, pero aunque preguntó en varios locales y 
a alguna que otra chica nadie pudo darle ninguna referencia 
de la gente por la que preguntaba. Ya cansado entró en un 
bar para tomar una copa antes de comer, consideró que la 
falta de información se debía que era casi medio día y la 
gente ‘especial” acostumbraba a llegar al lugar muy entrada 
la tarde o por la noche, pero en aquellos momentos entró en 
el local uno de los muchos golfillos colilleros que 
posiblemente trabajaba para Rufino. Al pasar por su lado lo 
cogió por el brazo y le preguntó: 

−Estoy buscando a Rufino, soy amigo suyo. 

−Conozco a Rufino y él siempre dice que no tiene amigos. 



−Por eso no te preocupes, que yo sí lo soy, si lo ves le dices 
que Mateo lo está buscando. 

Mateo se metió la mano en el bolsillo, sacó una peseta y se 
la dio al hombre, éste la cogió y salió a paso rápido, Mateo 
sabía que si Rufino estaba en esa zona en pocos minutos 
estaría sentado a su lado y pidiendo una copa que no 
pagaría. Efectivamente no pasaron ni quince minutos y un 
Rufino sonriente entraba por la puerta, Mateo le tendió la 
mano, pero Rufino la rechazó fundiéndose en un abrazo, 
realmente se alegraba de ver a Mateo. Ya sentados, Rufino 
preguntó: 

−Me alegro mucho de verte, ¿cómo está Juana? 

−Juana murió, hemos tenido mala suerte, nos casamos en 
Francia, pero hubo un chivatazo a la guardia civil y nos 
tendieron una emboscada justo cuando pasábamos un alijo 
de armas para guerrilleros que iban a atacar en el Valle de 
Aran. 

−Vaya, lo siento de veras, era una gran mujer, una 
verdadera desgracia. 

−Sí, para mí la peor de las desgracias... pero cuéntame, 
¿cómo va todo por aquí? 

−Mal, y cada día peor, la policía no deja tranquilo a nadie, 
piden la documentación constantemente y casi todas las 
semanas hacen redadas, antes solían avisarme pero 



últimamente no se casan con nadie, a Roberto lo trincaron 
en una de ellas y está en la Modelo sin una acusación 
concreta, le aplicaron la “Ley de Vagos y Maleantes” y salvo 
que tengas un buen abogado y quizás ni aun así, cómo no 
tengas a alguien del ejército o de Falange que te eche una 
mano te marchas cuando a ellos les sale de los cojones, son 
unos criminales. 

−Y ¿Sabes algo de Ramona y Benita? 

−Lo poco que sé es por Roberto y ya sabes que él de cosas 
personales hablaba poco, Benita según me dijo parió una 
niña, cosa que a él no le gustó ya que esperaba un chico, pero 
a pesar de todo fue a verla, que yo sepa por lo menos un par 
de veces, yo creo que él también la quiere, pero aprecia más 
su libertad, quizás si hubiera tenido un hijo hubiera 
cambiado de vida. 

−¿Y ella sabe que está en la cárcel? 

−Yo creo que no, porque él sabe que no se portó bien con 
ella y decirle que está en la cárcel para él sería como pedirle 
perdón y eso él jamás lo hará, aunque reviente y menos a 
una mujer. El es así y no creo que cambie. 

−Pues es posible que esta tarde les haga una visita. 

−Si la ves le explicas la situación, un hombre en la cárcel 
está muy solo, aunque estés rodeado de gente una visita de 
la chica con su hija le haría mucho bien y quizás 



reconsiderara su manera de ver la vida. Creo que esa es la 
única posibilidad de que cambie. 

−Si no lo sabe yo se lo diré, aunque Roberto no lo sabe es 
una buena persona, yo por mi parte pienso echarle una 
mano. 

−Y a todo esto, ¿dónde vives? 

−Vivo en Sants en un piso que era de Juana y ahora lo 
ocupo yo. 

Mateo, aunque le dijo la zona no le indicó ni la calle ni el 
número porque continuaba sin fiarse de Rufino, la gente 
como él −como ya le dijo el golfillo− no tenía amigos, su 
amistad valía según el beneficio que pudiera sacar de ella, 
Rufino nunca apostaba a caballo perdedor. 

Comieron juntos y a media tarde se despidieron. A Mateo 
le pareció buena hora para visitar a Ramona y Benita, sentía 
cierta curiosidad por ver como se llevaban las dos mujeres, 
aunque conociendo como conocía a Ramona estaba seguro 
de que no habría problemas de convivencia. 

Y no se equivocaba, llamó a la puerta y le abrió Benita que 
al verlo lo abrazó diciendo: 

−¡Ramona! Tenemos visita. 

 



−Dile que entre, ahora no puedo ir, estoy cambiando el 
pañal a la niña. 

Entró Mateo y cuando lo vio dejó a la niña y lo abrazó 
llorando. 

−Yo creía que ya nos habías olvidado, y Juana, ¿cómo está? 

−Juana ya no está entre nosotros, murió en un accidente 
en Francia, allí nos casamos, pero cuando murió me vine a 
España, allí no tenía amigos, ahora vivo en Sants en un piso 
que era de ella. 

−¡Qué desgracia! Quiero que sepas que sentimos tu dolor 
como nuestro y siempre estaremos a tu lado para lo que 
necesites, sabes que eres como de la familia que como ves 
ha aumentado y ha sido un regalo de Dios. 

Mateo se asomó a la cuna, realmente era preciosa y tenía 
razón Benita cuando afirmaba que Roberto era el padre, 
aquella niña era clavada a él, aunque era niña tenía su misma 
cara y el pelo rizado. Haciendo como si preguntara con 
descuido dijo: 

−¿Sabes algo de Roberto? 

−Pues no, hace días vino a visitarnos pero sus visitas 
siempre son cortas, ya lo conoces, pero estuvo más amable 
que de costumbre y hasta me preguntó si necesitábamos 
alguna cosa, yo le contesté con mala leche que necesitaba 



un padre para mi hija, él lo cogió mal, se fue y no ha vuelto, 
ahora pienso que quizás me pasé −Benita era de lágrima fácil 
y empezó a llorar− pero es que me hizo mucho daño y lo he 
pasado muy mal por su culpa, si no hubiera sido por Ramona 
y por ti quizás ahora estaría muerta. 

−Es que, aunque quisiera no podría venir a visitarte. 

−¿Por qué? 

−Porque está en la cárcel. 

Al oír esto Benita se llevó las manos a la cabeza y ocultando 
su rostro entre ellas empezó a llorar amargamente, Mateo 
sintió en aquellos momentos que el rencor que pudiera 
tener a Benita desaparecía para dejar paso a un sentimiento 
de deseo de ayudarle. 

−Bueno, “Beni” no llores más, llorando no se solucionan 
estas cosas déjame a mí que me entere como está el asunto 
y a partir de ahí algo podremos hacer. 

−No podremos hacer nada, en la cárcel sabes cuándo 
entras, pero no sabes cuándo vas a salir− dijo Benita 
secándose las lágrimas− si al menos pudiera verlo... 

−Pues vamos a empezar por ahí, hoy mismo iré a 
enterarme del horario de visitas y trataré de hablar con él, 
en cuanto a ti y la niña deja que te prepare el terreno, él es 
un tipo muy especial y hay que ir con pies de plomo, pero te 



aseguro que si hay una mínima posibilidad Roberto se casará 
contigo, por lo menos lo intentaré. 

Benita empezó a llorar de nuevo y con voz entrecortada 
por la emoción se abrazó a Mateo. 

−Nunca olvidaré lo que has hecho y estás haciendo por mí, 
soy consciente y te lo digo de corazón que me equivoqué de 
hombre, pero una no manda en su corazón. 

−Por eso no te preocupes, no voy a negar que en su día lo 
sentí, y mucho, pero eso ya hace tiempo que lo superé, con 
Juana viví un tiempo de felicidad como no creo que pueda 
volver a vivir con otra mujer, por lo tanto, no quiero que 
pienses más en ello, lo que pasó ya es historia, ahora vamos 
a centrarnos con lo de Roberto que como tú dices está difícil, 
pero no imposible. 

−Ante todo− dijo Ramona− tú no te metas en líos, tu 
pasado anarquista te puede traicionar, esa gente tiene 
chivatos y personas de mal vivir que les ayudan. 

−Por eso no os preocupéis, sé el terreno que piso y donde 
buscar ayuda, pero lógicamente no puedo garantizar nada, 
sólo que lo voy a intentar. 

Las dos mujeres al escuchar el razonamiento de Mateo se 
tranquilizaron porque estaban seguras de que Mateo no las 
engañaría. 



Se despidió de ellas sabiendo que por lo menos a Benita le 
había levantado el ánimo, porque ella sabía que tal y como 
habían quedado las cosas cuando salió Roberto el día que fue 
a visitarla, él nunca habría vuelto a hablar con ella. 

Ya estaba anocheciendo y tenía que volver a casa porque 
cuando se hacía de noche Barcelona se volvía sumamente 
peligrosa a pesar del despliegue de policía, pero era mucha 
la gente que lo estaba pasando mal y no dudaban en sacarte 
una navaja al doblar cualquier esquina. 

Esa noche se preparó la cena y cuando terminó se tomó el 
café recalentado, pero en contra de su costumbre no probó 
el coñac, conectó la radio para oír las noticias y se fue a la 
cama. 

A la mañana siguiente cuando salió de casa después de 
desayunar se encamino al Hospital Militar, allí se 
entrevistaría con su amigo Vicente, el comandante, estaba 
seguro que le echaría una mano o por lo menos le indicaría 
los pasos a seguir. 

Cuando llegó le dijo al centinela que comunicara al coman-
dante Vicente Arnal que su amigo Mateo estaba allí y que 
deseaba hablar con él de un asunto muy importante. 

Cuando regresó el soldado le pidió que lo acompañara, el 
comandante ya lo estaba esperando con el mueble bar 
abierto, el número de botellas había aumentado 



notablemente, Mateo después de estrecharle la mano lo 
miró sonriente: 

−Parece que eres buen cirujano puesto que tu bar está 
mejor surtido que la última vez. 

−¡Hombre! El militar normalmente suele ser agradecido, 
por lo general regala lo que más le gusta y te aseguro que 
jamás conocí a ningún militar, tuviera la graduación que 
tuviera, que no le gustara el alcohol y ahora dime de que se 
trata. 

−Mira, sabes que no me gusta pedir favores y menos 
cuando no son para mí, pero éste es un caso muy lamentable 
y es que en una redada en el barrio chino cogieron a un 
amigo mío, no estaba haciendo nada malo, simplemente se 
encontraba donde no tenía que haber estado, su mujer dio 
a luz hace cosa de un mes y el aún no conoce la criatura, ella 
sólo quiere que le den un pase de régimen de visitas para 
poder visitarlo un par de veces por semana. 

−¿Y de qué se le acusa? 

−Fue una redada en el barrio chino, en esas redadas si no 
tienes nada que ver en política te suelen aplicar la “Ley de 
Vagos y Maleantes”, pero él no es ni una cosa ni la otra, su 
mujer regenta una pensión cerca del puerto y ahora con la 
criatura sólo pide visitarlo y que conozca a su hija. 

−Eso está hecho, supongo que estará en la Modelo, ahora 



te daré una carta que entregaras al oficial que esté de 
guardia, lo normal es que no te ponga ninguna pega, 
posiblemente te pedirá la documentación, entre ella le 
entregarás el papel que te firmó el general de plaza 
agradeciendo los servicios prestados a la patria, sí, aquel que 
le enseñaste al sargento de tu pueblo y que se meó en los 
pantalones al leerlo, así no creo que tengas problemas. 

−Nunca pensé que un comandante de Sanidad tuviera 
tanto poder, y eso que no tienes mando en tropa porque en 
tal caso ya serías general. 

−Pues, aunque no te lo creas tienen más miedo a un 
quirófano que a estar en primera línea de fuego, ¡saben que 
en ese quirófano puedo estar yo! 

Los dos rieron la salida de Vicente, Mateo se sorprendió de 
su alegría porque desde que murió Juana ni siquiera había 
vuelto a sonreír. 

Se despidieron con un fuerte abrazo, cogió la carta y 
cuando estaban en la puerta le cogió del brazo y lo hizo 
volver, abrió el mueble bar y le entregó una botella de 
Whisky y otra de coñac, las dos de las mejores marcas. 

−La de Whisky es para el oficial de guardia y la otra es para 
ti, ¡ah! y vamos a hacer otra cosa, te voy a dar la dirección de 
un abogado militar, en cuando puedas lo visitas, le dices que 
vas de mi parte y le explicas el caso de tu amigo. Si es verdad 



que no se metió en ningún lio estará muy pronto en la calle. 

−Vicente, quiero que sepas que bendigo la hora en que te 
dejé escapar. 

−¡Venga ya! Yo creo que tú hiciste más por mí que yo por 
ti, además ya te dije que cuando llegara la paz a esta nación 
se necesitarán muchos hombres como tú y como yo, esta 
nación volverá a ser grande y sobre todo respetada. 

Se volvieron a despedir con un abrazo y Mateo se 
encaminó a la cárcel Modelo. Una vez allí se dirigió al cuerpo 
de guardia, el centinela le paró a la entrada y Mateo le pidió 
hablar con el oficial de guardia, pero antes tuvo que hablar 
con un sargento al que tuvo que explicarle que llevaba una 
carta para entregar en mano y éste lo cacheó encontrándole 
las dos botellas, entonces con ellas en la mano se dirigió al 
despacho del oficial anunciándole que en la entrada había 
un paisano que solicitaba hablar con él y entregarle una carta 
en mano y que llevaba dos botellas de licor, el oficial miró las 
dos botellas y las etiquetas ordenando al sargento: 

−¡Déjelo pasar! 

Mateo entró con aire decidido, aunque no las tenía todas 
consigo porque aquella gente era imprevisible, pero el tono 
amable del oficial le dio confianza. 

−Me ha dicho el sargento que llevaba una carta para mí. 



−Pues sí mi capitán− era capitán el que le atendió− y 
perdone la molestia. 

Mateo le entregó la carta que el oficial leyó con atención, 
luego la metió en uno de los cajones de la mesa y le pidió la 
documentación que también leyó con interés, después de 
entregársela de nuevo a Mateo sacó de un cajón de la mesa 
un pequeño cartón verde y escribió “Permiso concedido a 
favor de” seguido del nombre y apellidos de Mateo y un 
acompañante, después el nombre del reo, y lo mejor era que 
podían visitarlo a cualquier hora dentro del horario de 
visitas, todos los días. Salió del despacho casi a paso ligero, 
pero de pronto oyó al oficial llamándole. 

−¡Eh! Mateo se deja las botellas. 

−No se preocupe eran para usted. 

Por unos segundos estuvo tentado de volver a por la de 
coñac, pero el asunto había salido bien y por una botella de 
coñac, por muy bueno que fuera, no merecía la pena 
“cagarla” y como ya se había hecho hora de comer se fue a 
un restaurante. A media tarde se fue a la Modelo a visitar a 
Roberto, quería hablar con él y sondear el terreno para ver 
si quería que Benita lo visitara. 

No tuvo ningún problema para la visita, enseñó el pase 
verde y un policía lo condujo al llamado locutorio, el cual lo 
componía una larga mesa de no menos de diez metros que 



casi unía las dos paredes frontales. Por una puerta entraban 
los penados y por la contraria los visitantes, los domingos y 
festivos limitaban la entrevista a media hora y se entraba en 
grupos de quince visitantes. En el caso de Mateo por tener 
pase especial no tenía límite de horario, siempre que fuera 
en días laborables y fuera de las horas de comedor, por lo 
tanto, ese día podía estar bastante tiempo con él, aunque 
siendo el primer día no era cosa de abusar, de todas 
maneras, tanto los visitantes como los visitados estaban 
vigilados por varios policías. Mateo entró en el locutorio se 
sentó, a los pocos minutos apareció Roberto. 

Como estaban prohibidas las muestras de afecto extremo 
y el contacto cuerpo a cuerpo, se limitaron a darse la mano 
y se quedaron mirando, Mateo casi se asustó, Roberto 
estaba irreconocible, los malos tratos estaban a la vista y 
además estaba mucho más delgado, la ropa sucia y 
posiblemente llena de parásitos de todas las especies y en 
cuanto a la alimentación se la podía imaginar viendo la 
delgadez de su amigo... ahora comprendía que muchos con 
condenas largas no vivieran para contarlo. 

−¿Cómo te encuentras? 

−Mal ya me ves, no hace falta que te lo cuente. 

−No, no hace falta que me lo digas, pero yo sí quiero 
decirte que te sacaré de aquí cueste lo que cueste, esto no 
es sitio para un hombre como tú. 



−Te agradezco tu buena intención, pero no podrás, aunque 
sé que lo intentarás pero tanto los guardias como los jueces 
y abogados están conchabados para que sólo salga quién a 
ellos les convenga, naturalmente con previo pago en billetes 
del Banco de España y en estos momentos yo no tengo ni dos 
pesetas, estoy sobreviviendo de lo que puedo “pescar” a los 
guardias o a otros desgraciados como yo, hasta el día que me 
descubran y me saquen las tripas o me maten de una paliza, 
aquí te puede pasar cualquier cosa. 

−Bueno, espero que no te pase ni una cosa ni la otra, de 
momento hay que mejorar tu aspecto, me vas a decir donde 
te alojabas y te traeré ropa limpia y ahora cuando nos demos 
la mano para despedirnos en la mía habrá doscientas 
pesetas, con ellas podrás mejorar tu comida comprando en 
el mercado negro y en la cantina. 

Roberto hurgó en uno de sus bolsillos del pantalón y sacó 
una llave que dio a Mateo diciéndole una dirección, era un 
piso alquilado del que por suerte tenía pagados varios meses 
por lo que no lo habrían alquilado de nuevo. 

−También quería comentar contigo otro asunto, Benita 
sabe que estas aquí y tenía mucho interés en venir a verte a 
pesar de que entre vosotros las cosas no van demasiado 
bien. Ella me explicó que la última vez que fuiste a verla te 
marchaste de mala manera y piensa que quizás fue 
demasiado brusca contigo, ahora sabe que lo estás pasando 
mal, quería echarte una mano porque quiere que la 



perdones, quiere ayudarte sin pedirte nada a cambio y que 
ella será para ti lo que tú quieras que sea. 

−Ahora mismo no quiero que me vea en este estado, 
cuando me reponga ya hablaremos, de todas maneras, 
puedes decirle que aquello ya está olvidado y que agradezco 
su interés, pero no necesito la caridad de nadie. 

−¡No seas burro! Esa mujer te quiere de verdad y tú ni te 
imaginas lo grande que es que a uno lo quieran, sobre todo 
en la desgracia y la verdad es que estoy dudando que 
merezcas el amor de nadie porque ella sólo te está pidiendo 
el verte y poder ayudarte y no creo que estés en condiciones 
de rechazar su ayuda por un ataque de falso orgullo; sí, ya sé 
lo que me vas a decir, que es una puta y que se la han follado 
un montón de tíos, pero hoy es una mujer con tanta dignidad 
como otra cualquiera, que ha tenido una hija y que la sacará 
adelante siendo una madre ejemplar, pero ahora vamos a 
ver quién eres tú, un carterista que ahora mismo está en la 
cárcel y que algún día saldrá, pero cuyo destino es volver a 
ella, quizás para el resto de sus días y puede que ya no sean 
muchos. Ahora tienes la oportunidad de tu vida junto a una 
mujer y una hija, porque es tuya, yo la he visto y no me cabe 
la menor duda. No quiero cansarte más, piénsalo bien, te lo 
dice un amigo, yo disfruté de esa felicidad por poco tiempo, 
pero en ese corto periodo no envidié a nadie, incluso ahora 
sólo recordando los momentos felices me siento realizado 
como hombre y como persona. 



−No hace falta que me recuerdes mi situación porque me 
la sé de sobra. Si algo tienes aquí dentro es tiempo de sobra 
para pensar y todo lo que me acabas de decir ha pasado por 
mi cerebro un millón de veces.  

Aunque no te lo creas, tengo miedo, yo como tú sabes he 
vivido siempre libre de compromisos, nunca he estado atado 
a nada ni a nadie y no creo que pueda ser de la noche a la 
mañana un buen padre y mucho menos un buen marido. En 
cuanto a Benita, sé que me quiere, pero es mujer de mucho 
temperamento y yo nunca he sido hombre de una sola 
mujer. 

−Eso es porque siempre has tenido que comprar el amor, 
incluso el de Benita, pero el amor de un hombre hacia una 
mujer y el de una mujer por un hombre es otra cosa, no es 
sólo sexo, son los muchos pequeños momentos que te hacen 
la vida agradable, bendecir la hora que encontraste a esa 
mujer y envejecer junto a ella. 

−Bueno, cuando salga ya veremos. Si este asunto tiene 
arreglo aún no le digas nada, cuando me recupere ya 
pensaré algo, de momento tráeme la ropa... ¡ah! perdona, 
no te pregunte por Juana, ¿está bien? 

−No, Juana murió en Francia en un accidente, para mí ha 
sido más que una desgracia porque con ella se fue mi ilusión 
por la vida y también mi futuro. 



−Lo siento de veras, pero tú eres joven y fuerte, te 
recuperarás y podrás encontrar a otra persona que te haga 
feliz porque te lo mereces. 

−Gracias Roberto, pero eso es imposible, como Juana no 
puede haber otra. 

Mateo se fue, pero pensando traerse a Benita la próxima 
vez. Sabía que Roberto estaba con la moral por los suelos, 
era el momento adecuado para que empezara a valorar un 
cambio radical en su vida, si lo dejaba reponerse volvería a 
las andadas. 

Fue primero a la dirección que le había dado Roberto, cogió 
una muda completa y se marchó a la pensión para hablar con 
Benita y decirle cómo estaban las cosas, ella lo recibió 
anhelante por saber, aunque conocía a Roberto y esperanzas 
tenía pocas. 

−Me ha costado, pero he conseguido visitarle. 

−Y, ¿cómo se encuentra? 

−Mal, la cárcel y más en los tiempos que corren es el peor 
sitio donde pueda estar uno, pero está con mucho ánimo, 
ahora mismo he ido a donde vivía y he cogido una muda para 
que se cambie, en la que lleva puesta ya no le cabe más 
mugre y parásitos de todas las especies. También le llevo una 
caja con útiles para afeitarse, lleva barba por lo menos de un 
mes. 



−¿Le dijiste que quiero visitarle? 

−Sí, pero no quiere que lo veas en ese estado y creo que 
tiene razón porque está irreconocible. 

Mateo sabía que con estas palabras espoleaba el deseo de 
Benita de visitarlo. 

−¿Qué le abran hecho, Dios mío? –Y empezó a llorar 
amargamente− tengo que verlo, cómo sea tengo que verlo, 
él me necesita y sé que cuando me vea no me va a rechazar, 
porque yo sé que en el fondo él me quiere. 

−Bueno, vamos a ver, ahora mismo tengo un pase de visita 
para dos personas, hoy ya no podemos ir porque ya he 
estado yo, pero mañana puedo pasar a por ti más o menos a 
media mañana, pero no te lleves a la niña, así veremos si es 
tan duro como cree. Estoy seguro que preguntará por ella, 
me decepcionaría mucho si no lo hiciera. 

Benita sonrió secándose las lágrimas y mirando a Mateo 
con infinito agradecimiento dijo: 

−No encuentro palabras para agradecerte lo que estás 
haciendo por mí. 

−No te equivoques Beni, sí es por ti, pero también por él, 
quizás más por él porque sé que nos necesita, aunque no 
quiera reconocerlo, en el fondo es una buena persona. 



Mateo dejó la ropa de Roberto y salió consultando la direc-
ción que le había entregado Vicente para entrevistarse con 
el abogado, llevaba una nota para entregársela en mano y 
una tarjeta de visita del mismo Vicente. 

El bufete estaba en una zona residencial de Barcelona y al 
parecer constaba de varias oficinas, posiblemente para 
diferentes especialidades según los casos, del dintel colgaba 
una pequeña cuerda conectada a una campanilla en el 
interior. Mateo hizo sonar la campanilla y al momento una 
sirvienta le abrió preguntando qué deseaba, Mateo le dio la 
tarjeta de presentación de Vicente y lo hizo pasar a una 
especie de sala de espera donde ya estaban sentadas varias 
personas, él saludó a los que allí estaban y se sentó, pero a 
los pocos minutos salió una chica de uno de los despachos, 
seguramente sería la mecanógrafa y le indicó la entrada de 
uno de ellos, entró saludando, sentado había un hombre con 
uniforme militar y grado de capitán, indicó a Mateo que se 
sentara enfrente y le ofreció un cigarrillo. 

−Así que viene de parte de Vicente, supongo que su 
“problema” está en la cárcel. 

−Así es, pero tengo que asegurarle que es totalmente 
inocente. 

−Sí claro− dijo esbozando una sonrisa− pero está en la 
cárcel, supongo que Vicente también le habrá dicho que no 
me dedico a defender criminales, yo sólo defiendo a 



presuntos inocentes y siempre que esa presunción sea 
bastante evidente. 

−Es realmente evidente, lo cogieron en una redada en el 
barrio chino, tuvo la mala suerte de pasar por allí en ese 
momento y ya hace dos meses que está en la Modelo, ha 
tenido que aguantar interrogatorios durísimos, ya sabe 
usted cómo es aquello, pero no le han podido acusar de 
nada, él es una persona normal que tiene mujer y una hija 
que nació hace poco, su mujer regenta una pensión cerca del 
puerto y ahora con la pequeña realmente lo necesita. 

−¿Ha estado anteriormente en la cárcel? 

−Sí, a los pocos días de terminar la guerra lo cogieron unos 
falangistas por la calle sin documentación y estuvo varios 
días, lo sacó un sacerdote con avales. 

−Si es como usted dice no parece un caso muy complicado, 
de todos modos, tengo que hablar con el juez instructor y así 
sabré en qué circunstancias penales se encuentra y si hay 
alguna acusación en firme contra él. Si no la hay, en poco 
tiempo estará en casa. 

−¿Y qué le debo? 

−De la visita no debe nada, pero del papeleo y la gestión 
mil pesetas por el momento. Si no me las puede pagar ahora 
se las incluiré en el total de la minuta. 



Mil pesetas en aquellos tiempos era una cantidad bastante 
respetable. Por previsión y pensando que los abogados 
siempre resultan caros, en la cartera llevaba algo más de mil 
pesetas, retiró las mil, se las dio al abogado y salió a la calle. 

Respiró hondo y entró en el primer bar que encontró, pidió 
un coñac y se sentó en una mesa bastante retirada, quería 
tranquilizarse y meditar la situación la cual parecía que iba a 
tener una solución bastante rápida. En realidad, este asunto 
no le preocupaba demasiado, era su situación la que le 
resultaba más problemática porque no le encontraba 
sentido a su vida, tenía que encontrar algo que le hiciera más 
llevadera la rutina de todos los días y le impidiera pensar en 
su desgracia cada hora y cada minuto de su existencia, sobre 
todo cuando entraba en el piso de Juana porque era entrar y 
empezar a beber y llorar, tenía que acabar con aquel 
martirio. Ya con algunas copas se levantó y se fue. 

Al día siguiente se arregló y afeitó para ir a recoger a 
Benita, al mirarse en el espejo por primera vez se vio tal 
como era, estaba demacrado, con grandes ojeras y una 
palidez casi cadavérica, era el lento trabajo de zapa que hace 
el alcohol en el aspecto físico y la salud de las personas. Se 
prometió al contemplarse en el espejo que no iba a beber 
más y a comer más a menudo, pero luego pensó que eso 
prácticamente lo prometía todos los días y al final siempre 
acababa regresando medio bebido a casa para rematar la 
borrachera en la cama. 



Cuando llegó a la pensión Benita ya le estaba esperando, 
cogieron un taxi que los dejó en la puerta de la cárcel, Mateo 
presentó el pase verde y Benita entregó el paquete con la 
ropa de Roberto para que fuera revisado por un funcionario 
que seguidamente los hizo pasar al locutorio. Estaban solos 
en aquella gran sala, se sentaron a la espera de Roberto y 
mientras éste venía Mateo puso su mano encima de la de 
Benita, notando al cogerla un ligero temblor. 

−Sé que estás nerviosa y asustada, pero no te preocupes, 
es lo normal cuando estás aquí, a cualquiera se le hace 
pequeño el estómago, aunque solo vengas de visita. 

En esto entró Roberto, cuando vio a los dos se quedó 
parado como rechazando la visita, pero al cabo de unos 
segundos continuó avanzando y se sentó frente a ellos, 
Benita al verlo palideció y se le quedó mirando como si no lo 
conociera y estalló en un llanto que disimuló tapándose la 
boca con una mano mientras con la otra se secaba las 
lágrimas. 

−Te dije que no la trajeras porque sabía lo que pasaría, y tú 
deja de llorar que no hay para tanto ya que como ves aún no 
estoy muerto. 

Al oír estas palabras Benita arreció en su llanto porque las 
palabras de Roberto le habían sonado como un desprecio. 

−Le dije que no viniera, pero se puso histérica y no he 



tenido más remedio que traerla conmigo, además quiero 
que se vaya haciendo cargo de la situación porque no 
siempre podré venir yo y en ese caso quiero que venga ella... 
si tú no dispones otra cosa. 

Roberto miró a Mateo y luego a Benita que, aunque había 
parado de llorar, estaba con la cabeza inclinada mirando al 
suelo, entonces dijo lo que Mateo esperaba: 

−¿Por qué no has traído a la niña? 

Benita levantó la cabeza sorprendida. 

−Creí que no querrías verla. 

−¿Y de dónde has sacado tú la idea de que yo no quiero 
verla? 

Mateo consideró que aquel era el mejor momento para 
dejarlos solos ya que había conseguido encarrilar la 
situación, a partir de ahora deberían de ser ellos los que 
tenían que arreglar sus asuntos en los cuales él se 
mantendría al margen. 

−Beni, te espero fuera, tomad el tiempo que queráis, pero 
no levantéis la voz, esta gente se toma las discusiones 
familiares muy en serio −y bromeando añadió− a veces 
terminan los dos en la misma celda, tened cuidado. 

 



Al poco tiempo salió Benita, venía radiante, la visita al 
parecer había sido fructífera. 

−Pareces contenta, por lo visto el león no resultó ser tan 
fiero. −Vamos a tomar algo y te lo cuento, pero no, no era 
tan fiero. Entraron en un bar cercano y una vez sentados 
pidieron Benita un refresco y Mateo un carajillo de ron y una 
copa de coñac. 

−Me ha dicho que traiga a la niña conmigo siempre que 
vaya a visitarle y yo he aceptado, pero que no me hiciera 
ilusiones, que eso no quería decir que fuera a volver 
conmigo, que cuando saliera trataría de verla más a menudo 
pero que él continuaría viviendo a su aire, que yo también 
podría hacer lo que me diera la gana y que la próxima vez le 
traiga algo de comida. 

−No te preocupes, aunque él no lo sabe lo tienes en el saco, 
dile siempre que sí a todo y espera que la niña crezca y hará 
con él lo que quiera y tú también, así es que te daré el pase 
y tú te haces cargo del asunto. 

−Lo peor es que sólo Dios sabe cuándo lo soltarán y hasta 
ese día no dormiré tranquila. 

−Pues duerme tranquila porque es posible que salga muy 
pronto. 

−¿Cómo puedes estar tan seguro si ni siquiera ha salido el 
juicio? 



−Porque un amigo mío que es abogado está trabajando en 
el caso y me dio muchas esperanzas. 

−Pero un abogado cuesta mucho dinero. 

Y Mateo con una triste sonrisa contestó: 

−Es que yo tengo mucho dinero. 

Benita pensó que estaba bromeando y no insistió, no podía 
creer que Mateo fuera rico, ni siquiera que tuviera para 
cubrir sus gastos, pero confiaba ciegamente en él. 

Al salir pidió un taxi y llevó a Benita a la pensión. Cómo era 
prácticamente mediodía, se fue a comer a un conocido local 
del barrio chino. 

Estaba terminando de comer cuando en la puerta se perfiló 
una figura conocida, era el Rufino que por lo visto tenía el 
don de presentarse allá donde había posibilidad de pescar 
alguna invitación, sonriente se acercó a la mesa donde 
estaba Mateo y sin esperar se sentó y pidió un carajillo de 
coñac, sabía que Mateo cuando pagara su cuenta incluiría su 
carajillo. 

−¿Has ido a verle? –Preguntó− me dijeron que estaba 
bastante mal. 

−Me costó lo mío, pero al final pude conseguir un pase 
verde, estamos autorizados Benita y yo, quise que incluyeran 



a la chica porque yo no podré ir muy a menudo y ella tiene 
una hija que dice que es de él. Además, ella puede hacer ese 
trabajo, básicamente consiste en traerle ropa limpia y algo 
de comida, así de paso verá a la niña. 

−¿Me has dicho que conseguiste un pase verde? Pues 
tienes que haber hecho la mili con alguien cercano al 
Caudillo porque ese pase no lo tendrán ni cincuenta 
personas en toda Barcelona, cuando salga ni lo rompas ni lo 
entregues porque vale bastante dinero, el mismo Roberto lo 
puede falsificar o quizás hacer varios, si lo conseguimos 
podemos vivir como reyes bastante tiempo. 

Mateo oyendo a Rufino sonrió pensando que aquel cabrón 
era una cosa sería montando negocios, terminó de comer y 
también pidió un carajillo preguntando: 

−¿La policía aprieta mucho por aquí? 

−Como siempre, pero últimamente se centran más con los 
anarquistas y los maquis. 

−¿Y eso por qué? Yo creía que en Barcelona ya no habría ni 
uno. 

−Así era pero últimamente han resurgido, especialmente 
dos bandas, una la de un viejo conocido de la policía, se llama 
Ramón Vila Capdevila, “Caracremada” para la policía y el 
otro es Francesc Sabater Llompart, más conocido como 
“Quico Sabaté”, esos son los principales, se dedican a todo, 



atracos, secuestros y sabotajes, también hay otro no tan 
famoso pero no menos listo, es un tal Josep Lluís Facerías el 
“Face”, éste se ha especializado en asaltar meublés o casas 
de putas de lujo donde sabe que va gente de pasta. Estos son 
los que los llevan de cabeza, por suerte tú has sabido 
apartarte a tiempo, los que parece que van perdiendo poder 
son los falangistas, antes si te encontrabas con algún grupito 
te hacían cantar el “Cara al Sol” o si llevaban algún cura con 
ellos te hacían confesar en plena calle, ahora todas esas 
tonterías por lo visto alguien las ha prohibido. 

−Pues yo creía que los maquis y los anarquistas estaban 
todos en Francia, yo no hace mucho vine de allí y según 
parece se estaban preparando para atacar en el Valle de 
Arán, pero ignoro cómo habrá quedado el asunto. 

−¿Y tú como lo sabes? Porque por aquí no se ha dicho nada. 

−Pues lo sé porque el general Riquelme estuvo quince días 
pidiendo voluntarios en Radio Toulouse y yo estaba en 
Toulouse aquellos días. 

−Pues sobre esos asuntos aquí hay silencio total tanto la 
prensa como la radio, sólo se comunica que ha habido 
ataques de grupos de bandoleros en la zona del Valle de 
Arán, siempre los califican de bandoleros porque no les 
interesa decir que son guerrilleros o resistencia armada, 
pero alguna gente conecta con emisoras españolas que 
emiten desde el extranjero como la llamada Pirenaica y se 



entera más o menos de lo que pasa, aunque se supone que 
cada uno arrima el ascua a su sardina pero calculo que el 
asunto era bastante serio porque mandaron dos buenos 
generales como son Moscardó y Yagüe. El resultado según 
parece fue aplastante a favor de los militares, cómo no podía 
ser de otra manera, un ejército sin aviación ni artillería está 
condenado al fracaso por muy bravos que sean en la lucha, 
eso es lo que se dice por aquí, la realidad la sabrán ellos. 

−Bueno, eso en realidad a nosotros nos importa poco. 

−¿Y ahora qué planes tienes? 

−De momento ninguno, me traje algún dinero de Francia, 
mientras tanto buscaré algo. 

−Eso está bien, pero ya sabes que si puedo ayudarte en 
algo siempre podrás contar conmigo. 

−Te lo agradezco de verdad, de momento me dedicaré de 
lleno a ver qué puedo hacer para sacar a Roberto de la cárcel, 
ya tengo un abogado sobre el caso. 

−Pero eso vale dinero, te aconsejo que andes con ojo con 
los abogados porque tienen peores sentimientos que la 
gente que defienden, si te descuidas te dejará sin una 
peseta. 

−Pues la verdad es que no me lo he planteado, pero es que 
nunca le puse precio a/la amistad y Roberto es mi amigo 



“hasta que la muerte nos separe”, como se suele decir. 

−Tienes razón, lástima que la mayoría de la gente no piense 
lo mismo. 

Poco después decidieron dar una vuelta por el barrio y 
como no había nada nuevo en qué fijarse Mateo decidió 
volver al piso de Roberto para recoger otra muda de ropa 
limpia y llevársela a Benita, así Roberto tendría una muda 
siempre lavada. La vivienda no quedaba lejos por lo que 
decidió ir andando, pero antes decidió entrar en un bar y 
tomar una copa, aunque en realidad fueron varias. Se sentía 
aburrido de aquella vida; no iba con él, debía de trabajar 
como fuera y de lo que fuese, estaba sentado de cara a la 
calle porque le gustaba contemplar a la gente, con su prisa 
por llegar al trabajo o regresar a su casa después de la 
jornada. 

De pronto se levantó de la silla, por la acera de enfrente 
había visto pasar una figura que a él le pareció inconfundible, 
un pelo como el suyo era imposible que lo tuviera otro en 
toda la nación, era Jaume Parés el “Abisinio”. Pagó rápido la 
consumición, pero cuando cruzo la calle ya había 
desaparecido. Estaba seguro que lo que había visto era real, 
no le cabía la menor duda, también pensó en aquellos 
momentos que era muy posible que quizás también 
estuvieran por allí Alfredo y Vicente el “Chirri”, y si estaban 
allí los encontraría, tenía ganas de dialogar con gente amiga, 
pero, por otra parte, temía encontrarse con ellos porque 



sabía que si estaban por allí no era para buscar trabajo. Estar 
cerca de esa gente era estar cerca de los más grandes 
problemas y realmente no le convenía meterse de nuevo en 
conflictos, por lo tanto, trataría de esquivar todo contacto 
con ellos, lo mejor que podía hacer es lo que había pensado 
antes, recoger la ropa de Roberto. 

Pasaron unos días, todo iba desarrollándose con total 
normalidad, el abogado ya había visitado a Roberto y en 
cuanto a Benita estaba cumpliendo el plan establecido, cada 
dos o tres días visitaba a Roberto y le traía ropa limpia y 
también a la niña para que la viera, pero él apenas mostraba 
interés por ella, algunas veces la miraba y sonreía pero 
Benita sabía que esa sonrisa en los labios de Roberto decía 
mucho, ella lo conocía bien y sabía que si algún día aparecía 
sin la niña se llevaría un buen rapapolvo, aquel hombre era 
así, siempre trataba de esconder sus sentimientos pero 
aquella sonrisa y el cómo la miraba delataban a Roberto, 
estaba claro que había empezado a quererla y si quería a la 
niña no tardaría en buscarla en la cama. 

Era una noche bastante fría y Mateo ya estaba pensando 
en acostarse, estaba escuchando la radio con un vaso de 
coñac en la mano cuando oyó unos golpes muy flojos, eran 
en su puerta, estaba seguro porque se repitieron.  

Se acercó a la puerta y sin abrir preguntó:



−¿Quién es? 

−Soy Alfredo, abre por favor. 

Realmente era la voz de Alfredo, aunque sonaba con cierta 
agitación. Abrió la puerta y efectivamente era Alfredo, pero 
venían con él el Abisinio y Vicente, que al parecer estaba 
herido porque lo entraron entre los dos y se dirigieron con él 
al dormitorio, una vez allí lo desnudaron y limpiaron de 
sangre mientras le explicaban a Mateo la situación. El 
“Abisinio” le pidió un trapo mojado para limpiar si había 
alguna gota de sangre por el suelo desde la calle hasta el piso 
y así no delatar dónde estaba el herido, mientras, Alfredo le 
decía a Mateo: 

−Ha sido pura mala suerte, habíamos asaltado una casa de 
putas de lujo con gente muy importante y habíamos 
conseguido dar un buen golpe, ya estábamos en la calle 
cuando alguien de los asaltados que llevaba una pistola salió 
a la calle y disparó varios tiros, uno de ellos le dio a Vicente 
por encima del culo, casi en la cadera, menos mal que 
teníamos el coche cerca y hemos podido llegar hasta aquí, 
confiábamos en que estuvieras. 

El “Abisinio” ya había borrado todo vestigio de sangre, 
pero Mateo no lo terminaba de ver claro. 

−¿Y dónde encontramos un médico? A estas horas y con un 
herido de bala en cuanto salgáis os cogerán. 



−Por eso no te preocupes, antes de una hora tendremos 
uno de los mejores cirujanos de Barcelona −dijo el “Abisinio” 
que mientras hablaba escribía en un papel− Alfredo coge el 
coche y vas a esta dirección y preguntas por Joaquín Trías, 
cuando hables con él le dices que “Quico” lo necesita con 
urgencia, le explicas la situación y que uno de sus hombres 
está herido de bala, él se hará cargo y cogerá el material que 
necesite. 

Efectivamente tras el tiempo que dijo el “Abisinio” se 
presentó Alfredo con el cirujano, era un hombre de unos 
cincuenta años con gafas de cristales redondos, pero por la 
seguridad que se apreciaba en todos sus movimientos se le 
notaba que era alguien que dominaba su profesión ya que 
apenas se entretuvo en saludar al “Abisinio”, que era al único 
que conocía. Enseguida ordenó que entraran en la 
habitación la mesa que había en la cocina, en ella puso una 
sábana limpia que le pidió a Mateo y sobre ella el material 
sanitario e instrumental de cirugía. 

−¿Cómo quieres que te opere? −preguntó al herido− ¿con 
cloroformo o con borrachera? 

−A su gusto, doctor. 

−Si el arma era de poco calibre y el disparo se efectuó a 
cierta distancia no debe de estar muy profunda, creo que 
con un poco de cloroformo será suficiente. 



El cirujano se puso unos guantes de operar, cogió unas 
gasas y echó en ellas un chorrito de un frasco, aconsejando 
al herido: 

−Cuando te aplique esto en la nariz, aspira fuerte. 

La operación fue realmente sencilla pues tal y como 
suponía el doctor el proyectil no estaba alojado muy 
profundo, en pocos minutos extrajo la bala y estaba 
limpiando la sangre, aplicando un apósito en la herida. 

−Es conveniente que se mueva lo menos posible, yo no 
podré visitarlo para realizarle las curas porque me tienen 
muy vigilado, saben que ejerzo clandestinamente y si en esa 
casa de putas había algún “pez gordo” como es de suponer 
la policía ya estará al tanto del asunto y si les han dicho que 
hirieron a uno me espera una semana de visitas a la 
comisaría, aunque saben que no me van a sacar nada por 
muy duros que sean. 

−Bueno, doctor, díganos qué se le debe. 

−De momento una buena taza de café o lo que tengáis, no 
soy exigente, una copa de coñac y luego la voluntad, pero si 
andáis cortos lo hablaré con “Quico”. 

−No hace falta −el “Abisinio” sacó un fajo de billetes de mil 
pesetas, separó unos cuantos y se los dio al médico 
preguntando −¿Son suficientes? 



−Estoy más que pagado. 

Después de tomarse el café y darles las últimas 
instrucciones respecto al herido, cogió su maletín con el 
instrumental y haciendo una seña a Alfredo para que lo 
devolviera a su casa se despidió de todos y se marchó. 

En los días posteriores el herido evolucionaba muy 
favorablemente, aunque de la herida aún salía algo de 
supuración porque, cómo era lógico, cerraba de dentro hacia 
fuera, pero lo importante era que no tenía fiebre. A Mateo 
lo que más le preocupaba de esta situación era que el herido 
ya hacía vida normal, pero nadie ponía fecha para marcharse 
y en este asunto el único que saldría más perjudicado era él 
en caso de ser descubiertos. Tenía que hacerles ver que lo 
estaban comprometiendo sin razón alguna, él había 
cumplido su compromiso al ofrecerles su casa, pero ya no 
podía hacer más por ellos, ese mismo día en la sobremesa de 
la comida del mediodía le dio por preguntar: 

−Y del asunto del Valle de Aran ¿sabéis algo? Porque por 
aquí nadie sabe nada. 

−Pues pasó lo que tenía que pasar, fue un desastre total. 
Aunque en un principio llegaron a ocupar algunos pueblos 
pero en cuanto los militares se repusieron ya les fue cosa de 
coser y cantar porque no tenían enfrente un enemigo 
armado en condiciones, si me apuras ni siquiera motivados 
para aguantar un ataque medianamente serio de los 



franquistas y tuvieron suerte de retirarse a tiempo porque 
salieron por el túnel de Viella poco antes de que lo 
controlaran los soldados de Yagüe, así la cosa sólo quedó en 
desastre pero pudo acabar en una masacre porque los 
hubieran cogido entre dos fuegos. En cuanto a los dirigentes, 
según me dijeron por allí solo se asomó Santiago Carrillo, 
pero prácticamente cuando ya se retiraban. 

−Entonces por desgracia se cumplió lo que pensábamos, 
no podía ser de otra manera, eso estaba condenado al 
fracaso y pasó lo de siempre, nosotros ponemos los muertos 
y la gloria se la llevan los otros, y mientras tanto los del 
Comité gozando de la mejor mesa y bodega en París. 

 Al día siguiente por la tarde salió a tomar una copa, cómo 
era su costumbre, en un bar cercano al barrio chino, apenas 
se había mojado los labios cuando vio entrar en el local a 
Rufino que como era de esperar se acercó a su mesa, pero 
esta vez le llamó la atención su manera de acercarse, lo hizo 
mirando en todas direcciones como si quisiera estar seguro 
de que nadie estaba vigilando. A Mateo le extrañó esa 
actitud porque siempre tomaba asiento con una sonrisa, 
pero esta vez su semblante era sumamente serio, incluso 
después de sentarse se levantó y miró al exterior del local. 

−Hola Rufi −saludó Mateo− ¿Qué te pasa? 

−A mí no me pasa nada, pero a ti sí que te puede pasar. 



−¿A qué te refieres? 

−Si tienes algo que ver con un robo a mano armada en una 
casa de citas de lujo, ándate con ojo, están buscando a tres 
y no sólo la policía, el “Facerías” también se ha enterado 
porque lo acusan a él y su banda y como lo ha negado se ha 
comprometido a buscar por su cuenta a los atracadores. He 
venido a avisarte porque están controlando toda Barcelona 
por zonas, sobre todo las barriadas más conflictivas. Esta 
tarde o quizás mañana estarán por esas calles y he pensado 
en ti porque hace días que no te veo y me pareció muy raro, 
si puedes evitarlo, no estés en tu casa en unos días y si tienes 
a alguien allí dile que se vaya inmediatamente porque la 
vivienda está registrada a nombre de tu mujer y la policía, 
aunque no saben que tú te casaste con ella, saben que era 
una contrabandista, o sea, para ellos una delincuente, si te 
cogen allí lo pasaras muy mal, tendrás suerte si sales vivo. 

−¡Pero yo no tengo nada que ver! 

−Pues como dicen los civiles, el que no tiene nada que ver 
nada tiene que temer. 

−De todas maneras, te lo agradezco, anda tómate algo. 

−Bueno, muchas gracias, pero hazme caso y desaparece 
por un tiempo. En cuanto a Roberto ¿sabes algo? 

−Hace un par de días hablé con el abogado y me dijo que 
era cuestión de días, afirmaba que, aunque no era “trigo 



limpio” tampoco lo habían podido acusar de nada en 
concreto. 

Cómo el aviso de Rufino tenía visos de urgencia se fueron 
cada uno por direcciones opuestas, Mateo casi corrió a 
darles la noticia a los tres. 

−Tenéis que largaros inmediatamente. 

−¿A qué se debe tanta prisa? −casi bromeó Alfredo− aquí 
estamos estupendamente. 

−No es por mí, me he visto con Rufino, a quien ya conocéis, 
y me ha dicho confidencialmente que os están buscando. 
Mañana está previsto el control de esta zona y en particular 
esta vivienda será una de las que con toda seguridad será 
registrada ya que vosotros sabéis que Juana estaba fichada 
como “presunta” y ésta casa está a nombre de ella. Yo por si 
acaso voy a largarme por un tiempo, vosotros podéis hacer 
lo que os parezca, por mí podéis quedaros indefinidamente. 
A lo mejor es una falsa alarma, pero el Rufino no suele 
equivocarse cuando informa. −Los otros tres se miraron, 
conocían al Rufino y lo que decía Mateo era verdad. 

−Nosotros nos vamos también −el “Abisinio” era el que 
ejercía como jefe− Alfredo, vete a por el coche, mientras 
nosotros recogeremos todo lo que pueda comprometer a 
Mateo, aunque quizás la policía ignore la relación de éste 
con Juana. 



−¿Y tú que vas a hacer? −preguntó Vicente− ¿a dónde irás? 

−Aún no lo sé, pero seguro que será fuera de Barcelona. 

−Si quieres puedes venir con nosotros. 

−Os lo agradezco, pero ahora mismo no me encuentro en 
condiciones de tomar decisiones concretas, de momento 
voy a salir de Barcelona, este ambiente y mi entorno me está 
perjudicando, tengo que irme, no veo otra salida. 

En aquel momento entró Alfredo. 

−Todo listo, el coche está en la puerta. 

Se dieron un abrazo y con un ¡que tengas suerte 
compañero! se despidieron. Mateo se quedó solo, mirando 
por una ventana cómo el coche se alejaba y miró por última 
vez cada rincón y cada habitación de aquella vivienda donde 
tanta felicidad y tantos planes pensaron y que el destino se 
encargó de malograr. Con lágrimas en los ojos y un nudo en 
la garganta se fue, cerrando la puerta tras de sí casi con 
rabia, si antes no creía en Dios por razones ideológicas, 
después de la muerte de Juana se reafirmó en su ateísmo, y 
no sólo creció su desafecto en lo sagrado sino también en las 
personas, sus ojos habían visto demasiada maldad. 

Caminó con rapidez para alejarse lo antes posible de 
aquella zona, estaba seguro que la información de Rufino era 
veraz, no tenía la menor duda al igual que tampoco la tenía 



en que lo mejor era salir de Barcelona lo antes posible, allí 
no podía continuar, ni siquiera le animaba la idea de que 
Roberto estaba a punto de salir. Entró en un bar y pidió un 
carajillo y una copa de coñac, necesitaba pensar con 
tranquilidad lo que tenía que hacer y hacia donde podía ir, 
pensó en su pueblo, en sus padres, pero le aterraba la idea 
de regresar a una vida en la que todos los días son iguales, 
que sólo se conversaba del tiempo, las cosechas y de la 
guerra que perdieron. No, decididamente allí no sería feliz, 
él necesitaba salir a la calle y ver gente que hablaba, discutía 
y en ocasiones peleaba, donde hubiera buenos y malos, 
donde nadie te conociera y tú no conocieras a nadie, su 
territorio ideal era el barrio chino de Barcelona, pero allí no 
podía continuar. De pronto vio la luz, a unos metros en una 
mesa contigua oyó hablar en una lengua parecida al catalán, 
primero no prestó atención, pero uno de ellos repitió dos 
veces el mismo nombre, “Valencia”, y su cerebro empezó a 
comparar y se preguntó ¿y por qué no? pensándolo bien 
Valencia era perfecta, era como Barcelona, pero más 
pequeña, siempre hacía buen tiempo, la gente era alegre y 
no eran complicados en el trato, realmente era una buena 
elección, pero antes tenía que pasar por el bufete del 
abogado y liquidar la minuta. 

El abogado lo recibió con aire triunfal, casi como si lo 
hubiera salvado del garrote vil. 

−No me pregunte porque se lo voy a decir, este fin de 
semana dormirá en su casa. 



−¿Cómo lo sabe? ¿Está seguro? 

−Como que me tengo que morir, he visto la orden de excar-
celación, sólo falta la firma del coronel juez instructor y será 
puesto en libertad sin cargos. 

−Pues siendo así sólo me queda darle las gracias y liquidar 
la minuta. 

El abogado sacó un papel firmado con unos números y una 
cantidad escrita que a Mateo le pareció más que excesiva, 
pero no dijo nada, por suerte había pasado antes por el 
banco y había sacado una cantidad más que suficiente 
porque tenía previsto marcharse esa misma noche y llegar a 
Valencia de cara al día puesto que tenía que buscar 
alojamiento y comprarse ropa. 

Sin perder tiempo se fue a la pensión para darle la noticia 
a Benita y Ramona, las cuales se abrazaron a él y empezaron 
a llorar a lágrima viva.  

Cuando se tranquilizaron se sentaron y mientras Ramona 
atendía a la niña, Benita preparó unas tazas de café. Mateo 
dudaba en darles la noticia de que se marchaba de 
Barcelona, pero al final pensó que sería mejor decírselo que 
desaparecer sin más. 

−También he venido porque quiero comunicaros que me 
voy de Barcelona, creo que es lo mejor para mí, quiero 
rehacer mí vida y por aquí no veo posibilidades. 



Las dos mujeres protestaron con vehemencia, pero al final 
con más calma aceptaron su decisión. 

−¿Y dónde vas a ir? −preguntó Benita− aquí sabes que te 
apreciamos todos. 

−Ahora mismo no lo sé −mintió− de aquí me voy a la esta-
ción y allí decidiré. 

−Pues cuando llegues a tu destino escríbenos −dijo 
Ramona sin parar de llorar− y si algo necesitas, nos lo haces 
saber, tú sabes que te quiero como un hijo. 

−No te preocupes vaya a donde vaya no me faltara nada, 
mientras pueda trabajar y alguien necesite un trabajador allí 
estaré yo para cualquier trabajo. 

Se despidieron de él con más abrazos y más lágrimas, y sin 
volver la vista atrás, con paso rápido se dirigió a la Modelo, 
quería despedirse de Roberto. Aunque no llevaba el pase 
confiaba en que lo dejarían pasar, era horario de visita y 
además había entablado cierta amistad con el sargento de 
guardia porque, previniendo esta situación y para no pedirle 
el pase a Benita, le entregó en varias ocasiones y siempre 
bajo mano algún que otro paquete de tabaco rubio, regalo 
sumamente estimado por cualquier soldado ya que la paga 
era escasa y esa clase de tabaco era muy caro, como todo lo 
importado. 

Tal y como esperaba, al llegar no tuvo problemas, pasó al 



locutorio y a los pocos minutos se presentó Roberto y él, 
cómo ya era costumbre, le daba doscientas pesetas, pero 
Roberto protestó ya que últimamente estaba mejor y Benita 
le traía bastante comida. 

−Por favor, Mateo, no las necesito y tú lo sabes, Benita 
siempre que viene me obliga a coger dinero y si no lo cojo 
me amenaza con no traerme a la niña, ¡la muy puta me ha 
encontrado el punto flaco! ¿La has visto? Está preciosa. 

−La he visto y tienes razón, está preciosa y cada día lo 
estará más, sobre todo si a su lado tiene un padre y una 
madre, y por el dinero no te preocupes, es el último que te 
doy porque me voy de Barcelona y no sé cuándo volveré. 

−¿Y a donde piensas ir? Aquí tienes a la gente que te 
quiere, ¿dónde vas a estar mejor? 

−No lo sé pero quiero cambiar mi entorno, he de intentar 
rehacer mi vida, aquí me siento un perdedor porque lo tuve 
todo y lo perdí, y siento decirlo pero estoy recurriendo 
demasiado a menudo a la botella de coñac para poder 
aguantar mi soledad, sí, quizás no te lo puedas creer pero me 
siento solo, aunque esté con gente a la que quiero y sé que 
me quiere, el recuerdo de Juana corre por mis venas y ocupa 
todo mi cerebro, y me hace tanto daño que tengo que 
emborracharme hasta el punto de no poder levantarme de 
la silla. 



−Tienes razón, eso está mal, pero tú nunca has sido un per-
dedor porque donde hayas estado y donde vayas siempre 
dejarás amigos, incluso con gente que no lo merecía y estoy 
seguro de que, en cualquier lugar, quizás donde menos lo 
esperes, hay una mujer buena esperándote para hacerte 
feliz. Y lo serás, no lo dudes. 

−Quizás tengas razón, pero no será cualquier mujer la que 
desplace a Juana de mi corazón, pero la vida mientras la 
consumes te da muchas sorpresas, unas buenas y otras 
malas, espero que algún día me vengan las buenas. 

−Te vendrán, que no te quepa la menor duda porque tú te 
lo mereces. 

−Bueno, Roberto tengo que despedirme, ya están 
desalojando el locutorio, pero antes te daré mi último 
consejo: vuelve con Benita y disfruta de la vida junto a tu 
hija. 

−Sí, posiblemente sea lo mejor, y tú cuídate y vuelve 
cuando quieras, te queremos. 

−Lo sé y siempre os recordaré, me voy triste, pero con 
esperanza, adiós, amigo. 

Se estrecharon la mano, pero un impulso irrefrenable hizo 
que se fundieran en un abrazo a pesar de la prohibición y 
cuando ya se marchaba le dijo mientras se alejaba. 



−¡Ah! Este fin de semana ya dormirás en casa y ojo con lo 
que haces, Benita ya lo sabe. 

Sin poderse aguantar lanzo una risotada cuando oyó a 
Roberto exclamar “¡Serás hijo de puta!”, pero estaba seguro 
de que Roberto también entró en la celda riéndose. 

  



 

 

 

 

 

Capítulo XIX 

 

Se fue directo a la estación y compró el billete a Valencia. 
Cómo tenía unas tres horas antes de la salida consideró que 
tenía tiempo más que suficiente de comprar el equipaje 
puesto que toda su ropa la había dejado en el piso y no era 
prudente regresar allí. Cerca de la estación había una tienda 
de maletas, compró una mediana porque quería ir ligero de 
equipaje, con tres mudas y algo de vestir consideró que era 
suficiente, luego cenó en la misma estación y a su hora cogió 
el tren a Valencia, capital en la que nunca había estado, pero 
de la que tenía muy buenas referencias. Después de toda la 
noche de viaje llegó a Valencia donde, aunque hacía pocos 
días que había empezado el invierno, tal y como le habían 
contado el sol lucía con todo su esplendor. Se podía calificar 
como un día caluroso, desayunó en un bar y cuando salió, 
cómo no conocía la ciudad pensó que lo mejor sería coger un 
taxi. 



−Soy nuevo en la ciudad y no la conozco −le explicó al 
taxista− quiero que me dé un paseo por el centro y luego me 
deja cerca del barrio chino. 

El taxista dio unas vueltas por las calles más principales y 
tras una indicación de Mateo lo dejó en lo que según él eran 
los aledaños del barrio chino, pagó el servicio y se adentró 
en una especie de laberinto de estrechas callejuelas, 
compuestas de viejas casas y bastantes bares con poca luz y 
muchos hombres y mujeres entremezcladas con ellos, 
consintiendo tocamientos, porque eso también formaba 
parte de la oferta sexual, sobre todo las que por su edad les 
llegaban pocas oportunidades durante la noche.  

AI final encontró un local que se adaptaba a sus 
perspectivas de obtener información veraz y no interesada, 
era un local cuyo rotulo decía con letras descoloridas 
“BODEGA EL NAVARRO”, sólo había cuatro mesas de viejo 
mármol, se sentó en una de ellas y pidió un coñac, era el 
único cliente y cuando tuvo al bodeguero a su lado con el 
servicio le dijo: 

−Acabo de llegar a Valencia y quería ver si usted me hacia 
el favor de indicarme si hay por aquí cerca alguna pensión 
medianamente decente porque pienso quedarme algún 
tiempo. 

−¡Hombre! Decente, decente... aquí va a encontrar pocas 
cosas, pero dentro de lo que hay al final de la calle hay una 



pensión que no está mal. La dueña se llama Natalia, tiene 
pocas habitaciones, pero dormirá con sábanas limpias y no 
hay chinches, ¡y no se lo digo en broma! 

Mateo sonrió, de donde venía también había problemas 
con las chinches y toda clase de parásitos. De momento 
aquel hombre le caía bien y el coñac era bueno. 

−¿Y esa pared? −preguntó− tan alta y tan larga, ¿es de 
alguna cárcel? 

−No, eso es un convento de monjas reconvertido en 
colegio para niñas huérfanas de la guerra, aquí las enseñan 
a leer y escribir cuando son pequeñas y de mayorcitas a coser 
y guisar, luego las emplean como criadas en alguna casa de 
aquí de la capital o de algún pueblo cercano, realmente 
hacen una gran labor, sin embargo, la gente se arrodilla 
delante de un cura cuando es delante de esas mujeres donde 
nos deberíamos de arrodillar. 

Mateo sonrió, no le cabía duda de que aquel tipo era uno 
de los suyos, seguramente lo visitaría a menudo, pidió la 
cuenta y otro coñac, luego se levantó y siguiendo las 
instrucciones del bodeguero siguió la pared del convento 
hasta el final y entonces en frente vio el letrero “PENSION 
NATALIA”. La puerta de la entrada era bastante vieja, con 
una aldaba llamó con fuerza y casi inmediatamente, como si 
lo hubieran estado esperando detrás de la puerta, apareció 
la dueña, al parecer estaba sentada en una mesa camilla que 



había en un rincón con cuatro sillas del recibidor. La pensión 
era un edificio de dos plantas, en el bajo estaba lo que era la 
vivienda de la al parecer la dueña del negocio, aparte del 
recibidor también había una pequeña cocina y una 
habitación con una cama, y en la primera planta estaban las 
habitaciones. 

−¿Qué desea? 

Mateo se quedó un poco cortado porque no se esperaba 
que la dueña de una pensión prácticamente en el barrio 
chino tuviera tan buen aspecto porque lo que tenía ante sus 
ojos era un monumento de señora, pero lo que más llamaba 
la atención era su cara, pelirroja y bastante guapa, con 
algunas pecas que lejos de afearla le daban un aire gracioso 
al que acompañaban unos hermosos ojos azules que cuando 
te miraban casi te sacaban los colores. 

Mateo, al verla así de pronto se quedó cortado y por unos 
momentos se quedó sin saber qué responder. La dueña al 
notar la confusión y casi de mala manera le dijo: 

−Oiga, no se confunda, esta pensión es una casa decente. 

−Discúlpeme, no es que piense lo contrario, pero es que 
vengo de Barcelona y precisamente era lo que ando 
buscando, pregunté en la bodega y precisamente me 
informaron muy bien de su pensión, pero sinceramente no 
me esperaba que me atendiera alguien como usted. 



La mujer sonrió halagada, tampoco ella se esperaba una 
respuesta tan directa y personal. 

−¿Va a quedarse mucho tiempo? Lo pregunto porque no es 
lo mismo hospedarse una noche que por varios días o 
semanas. 

−Ahora mismo no sabría decirle, como mínimo una 
semana, pero podrían ser varios meses. 

−Pues quizás pueda hacer algo por usted, vamos a 
sentarnos y se lo explico. Actualmente dispongo de cinco 
habitaciones pero una hace tiempo que no la alquilo, esa la 
tendría que arreglar, pero no habría problema, en unas 
horas la tendría lista para ser ocupada, en cuanto las otras 
cuatro están ocupadas por chicas de la calle, pero aquí no 
ejercen, sólo vienen a descansar cuando terminan su tra-
bajo, ellas saben que no quiero que entren hombres, es una 
de las normas de obligado cumplimiento porque no estoy 
dispuesta a que me cierren la pensión porque se ejerza la 
prostitución, yo vivo de esto y no voy a perderlo, y eso 
también va para cualquier hombre que se hospede, nada de 
“amigas”, ni siquiera las familiares jóvenes. 

−Por eso no se preocupe, si las chicas trabajan por la noche 
yo estaré ausente todo el día y en ningún caso las molestaré, 
por mí no debe de preocuparse. 

−¿Entonces, debo de entender que se queda? 



−Sí, claro, me gusta mucho Valencia y sus... gentes. 

Mateo dio un toque de picardía a sus últimas palabras y 
Natalia las entendió divertida, sus ojos chispearon picarones 
y pensó que aquel tipo le había caído bien desde el primer 
momento, aunque estuvo a punto de decirle que no tenía 
habitaciones, pero sin saber porqué algo en su interior le 
empujo a aceptarle a pesar de que le esperaban dos horas 
de duro trabajo para dejar la habitación en condiciones. 

−Son las cinco, necesito unas dos horas para preparar la 
habitación puede irse a cenar y volver. 

−No hay problema dejaré la maleta aquí y volveré después 
de cenar. 

Natalia lo vio alejarse y sonrió, aquel tipo le gustaba 
porque no se parecía en nada al clásico macarra siempre 
bien vestido y el pelo chorreante de brillantina y pegado al 
cráneo al estilo de la época, éste que se había presentado 
como Mateo vestía normal, como cualquier persona que te 
puedas encontrar en la calle, lo único que le intrigaba era la 
razón por la que alguien dejaba Barcelona para irse a vivir a 
Valencia, y precisamente alojarse en el barrio chino, ella que 
se preciaba de conocer a los hombres estaba segura de que 
huía de algo o de alguien. 

Mientras, Mateo recorría el barrio chino sin fijarse en nada 
porque en realidad todos los barrios donde se ejerce la 



prostitución eran básicamente iguales, sencillamente eran 
mercados en los que los hombres entraban a buscar un 
“producto”, podía ser rubia, morena o pelirroja, todo 
dependía del precio, sí, pensándolo bien era como un 
mercado. 

Volvió sobre sus pasos y entró de nuevo en la bodega del 
navarro, el cual se alegró de verle, Mateo preguntó si hacía 
comidas y el bodeguero sonriendo dijo: 

−Si no eres muy exigente yo hago comida para mí y si viene 
algún cliente y me lo dice con tiempo también puedo hacerle 
lo que pida, siempre que no sea muy complicado, para hoy 
tengo un perol de alubias con chorizo y luego freiré unas sar-
dinas. 

−Perfecto, me sirves un buen plato y luego unas sardinas 
con un par de huevos. 

Se sentó a la mesa y el navarro se sentó con él, al poco 
tiempo salió una mujer de la cocina y sirvió a los dos 
hombres no sin antes llevar a la mesa dos vasos y una botella 
de vino. El navarro escanció en los dos vasos diciendo: 

−Este vino es el mejor de toda Valencia, me lo trae un 
cosechero de un pueblo cercano, normalmente tiene toda la 
cosecha vendida, pero a mí nunca me falta porque hicimos 
la mili juntos, el vino se llama Malvasía y aunque muchas 
bodegas sirven Malvasía ninguno es como éste, quizás lo 



veas en los comercios embotellado, pero aquí me lo traen en 
odres de cien litros. 

Mateo bebió un trago y aunque no era un experto admitió 
que el vino era excelente, después de comer estuvieron 
hablando, el navarro sólo se levantaba para atender a algún 
cliente y cuando Mateo consideró que su habitación ya 
estaría preparada pidió la cuenta, el navarro le dijo entonces 
que el vino era gratis, que lo considerara como un 
bienvenido a Valencia. 

−Entonces espérame a comer todos los días, estaba todo 
muy bueno. 

Entró en la pensión y Natalia ya lo estaba esperando, lo 
saludó jovialmente y le indico que le siguiera, subieron la 
escalera hasta el primer piso y al final estaba la habitación, 
realmente la dueña había hecho un buen trabajo, la cama 
era metálica con sábanas limpias y debajo de la cama estaba 
el clásico orinal. 

−Al final en el otro extremo hay un lavabo, como las chicas 
se acuestan tarde y se levantan tarde posiblemente no 
coincidiréis, ¡ah! las habitaciones se cierran por dentro. 

−Está todo muy bien, me gusta, hoy ya no saldré porque 
estoy bastante cansado, me acostaré pronto. 

−Bueno pues en ese caso buenas noches y que descanses. 



−Buenas noches, gracias y hasta mañana. 

Natalia salió y sonrió cuando oyó que Mateo ponía el 
cerrojo interior a la puerta, le había gustado el detalle, se le 
notaba por lo menos cierta honradez, no sabía por qué, pero 
desde el primer momento le había caído bien aquel tipo, 
quizás porque se salía de lo normal. Natalia, como todas las 
mujeres, era curiosa por naturaleza y consideró que tenía 
que averiguar qué podía hacer un tipo como aquel en un 
lugar como éste, alguien bien parecido que no viene en 
busca de trabajo deja Barcelona y se planta en Valencia para 
vivir en el barrio chino, era sencillamente increíble, pero ella 
se encargaría de averiguarlo. 

Al día siguiente esperó impaciente que se levantara, se 
saludaron con toda cordialidad y Mateo se despidió con un 
“hasta la noche” y ella le dijo: 

−La puerta siempre está cerrada, pero tú llama porque yo 
estoy aquí abajo toda la noche oyendo la radio y te abriré. 

−Muy bien, pero debo advertirte que no tengo hora fija, 
simplemente me gusta andar, ando de un sitio para otro 
hasta que me canso o me aburro. 

Mateo se fue pensando que cada vez se sentía más a gusto, 
prácticamente como en casa, había conectado 
perfectamente con la gente que había encontrado, tanto el 
navarro como Julia, su mujer, lo habían tratado de maravilla, 



era gente sencilla y muy simpática y en cuanto a Natalia ésta 
le caía mejor que bien, porque era simpática y sumamente 
correcta en el trato. Estaba realmente contento, sentía que 
había acertado en el cambio, hasta las putas le parecían 
menos pesadas, se ofrecían como era de esperar, pero no 
insistían cuando el cliente las rechazaba, él se había limitado 
siempre a observar y ni se le pasaba por la imaginación el 
pagar por el servicio de ninguna de ellas. 

Pasaron algunos días y Mateo seguía la misma rutina, 
desayunaba en algún bar y comía invariablemente en la 
bodega del navarro, después de una larga sobremesa se iba 
y daba unas vueltas por el barrio tomando algunas copas. 
Aunque nunca iba muy borracho Natalia sí le notó en alguna 
ocasión que había bebido más de la cuenta, pero no dijo 
nada porque lo que a ella le interesaba era si iba con chicas 
y para eso había establecido un seguimiento, apoyada por 
las mujeres que se hospedaban en la pensión, y ellas le 
certificaban que hasta la fecha no había estado con ninguna. 

Su principal informante era Desideria, cuyo nombre profe-
sional era Desi la “Ratona”. La tal Desi era amiga de siempre, 
habían venido del pueblo juntas para servir como criadas en 
casas a cambio de comida y alguna entrada de cine los 
domingos, sin embargo, el precio era tener que levantarse a 
las siete y acostarse las últimas totalmente machacadas de 
tanto trabajar. 

Pero un día Natalia se acordó de que tenía una tía en 



Valencia que tenía una pensión, un familiar le había dado un 
papel con la dirección, se lo comentó a Desi y quedaron en 
buscarla un domingo por la tarde, lo que no sabían era que 
la pensión estaba en el barrio chino, pero eso no las arredró, 
cruzaron el barrio chino buscando la pensión en medio de 
silbidos de admiración y exclamaciones más o menos soeces, 
hasta que por fin dieron con ella. 

La tía, vieja prostituta y posteriormente alcahueta vio el 
cielo abierto y la vejez resuelta cuando abrió la puerta y vio 
aquellos dos “pimpollos”, y no le importó el hecho de ser 
familia. En visitas sucesivas las convenció para que ejercieran 
el que dicen que es el oficio más viejo del mundo, diciéndoles 
que ella conocía a gente muy importante que pagarían 
mucho dinero y podrían vivir como reinas. Realmente no 
tuvo que insistir mucho, sus jóvenes carnes fueron pasto 
fácil de gente que si algo les sobraba era dinero y años, a 
aquella vieja harpía no le importaba los hombres que se 
acostaran con ellas, sólo le importaba llenar el cajón de la 
mesa que había a la entrada hasta que pasó lo que nunca se 
espera, Natalia quedó embarazada pero la vieja no podía 
consentir que por un simple embarazo se hundiera la mina 
de oro que le había caído del cielo, por lo tanto convenció a 
Natalia para que abortara aunque no de inmediato porque 
embarazada aún podía trabajar unas semanas más. La vieja 
lo preparó todo y el día que había acordado con Natalia se 
presentó una gitana vestida de enfermera e hizo que se 
tendiera en la cama con los muslos abiertos y las piernas 



flexionadas puso dos toallas dobladas debajo del culo de la 
chica y le hizo que se cogiera a las barras de la cabecera y 
sacando dos agujas de hacer calceta empezó a hurgar hasta 
que sacó trozos de algo, entonces Natalia, vencida por el 
dolor se desmayó y eso evitó que empezara a gritar pero ni 
estando así evitó que aquella bestia humana parara de 
hurgar a pesar de la intensa hemorragia. 

Cuando despertó miró a aquella bruja con odio infinito, 
pero ella sonrió y dijo: 

−Ves, ya paso todo, dentro de un mes estarás como nueva. 

Pero parte de la “operación” había sido observada por Desi 
ya que por un descuido se habían dejado la puerta 
entreabierta y hasta que pudo aguantar estuvo mirando lo 
que le hacían a su amiga, se fue llorando a su habitación 
hasta que oyó hablar a la supuesta enfermera que decía: 

−Ahora durante una semana le haces lavativas de ruda, la 
venden en los herbolarios y como ha perdido mucha sangre 
que coma bien y descanse. 

Desi fue corriendo a la habitación y al ver a su amiga se 
asustó, tenía color de muerta, pero se dio cuenta de que aún 
estaba viva porque las lágrimas corrían sin cesar por sus 
descoloridas mejillas y se fundió con ella en un abrazo. 

−¿Qué te han hecho esas brujas? 



−Desi... Desi, quiero morirme sácame de aquí, no quiero 
volver a ver a esa bruja. 

−No te preocupes, esa bestia ya no te hará más daño, te lo 
prometo, ahora tienes que ponerte buena otra vez, descansa 
que de ahora en adelante me encargo yo. 

Desi bajó las escaleras corriendo, sus ojos eran como dos 
carbones encendidos y sin mirar la diferencia de edad cogió 
a la vieja harpía del pelo, la arrastró por toda la casa mientras 
la vieja no paraba de gritar y patalear y cuando ya se cansó 
le dio dos patadas a las costillas y dijo jadeando: 

−Abre los oídos y oye bien vieja bruja, si le pasa algo a 
Natalia iré a la policía para que te encierren hasta que te 
pudras y si sales viva seré yo quién te mate. 

Cuando ya estuvo restablecida se fueron para trabajar por 
su cuenta, alquilaron un piso y empezaron a ganar dinero y 
todo fue bien hasta que Desi conoció a Manuel, un macarra 
que empezó a chulearla hasta el punto de sacarle hasta el 
último céntimo de lo que tenía ahorrado, pero un día Natalia 
entró en casa y se la encontró llorando e intuyó lo que le pa-
saba a su amiga. 

−Seguro que es por Manuel, el chulo ese. ¡Mira que te lo 
advertí! A todas les hace igual, les saca el dinero y luego se 
larga con otra para explotarla. 

−Es que lo mío es peor. 



−¿Por qué es peor? ¿no te habrá pegado sífilis? En ese caso 
ya sabes que no puedes “trabajar”. 

−No, no es eso, es que estoy preñada. 

Y Desi prorrumpió en un amargo llanto. 

−¿Se lo has dicho? 

Desi asintió con la cabeza sin parar de llorar. 

−¿Y qué te dijo? 

−Que tenía que abortar, que a él no lo parieron para 
alimentar embarazadas, pero es que encima me ha dejado 
sin una peseta. 

−Por eso no te preocupes, el dinero no importa, para eso 
estoy yo. Lo que importa ahora es lo que quieres hacer, 
abortar ni se te ocurra, ya sabes lo que pasó conmigo, nunca 
podré tener hijos y eso yo te juro que a ti no te va a pasar. 

−¿Y qué hago? Yo lo quiero y no puedo perderlo, pero me 
horroriza tener que abortar, aún recuerdo lo tuyo y se me 
pone la carne de gallina. 

−Pues vamos a hacer una cosa, no vas a volver con él, 
aunque él tratará de explotarte hasta el último minuto y 
también para que abortes te dirá que no te harán daño, que 
la operación la hará un médico, que te dormirán y no te 



enterarás y en una semana estarás como nueva. 

Y aunque Natalia tenía serias dudas, Desi le hizo caso y 
rompió con el chulo, pero ella sabía que aquella gente no 
soltaba fácilmente una presa. Aunque ella estaba preparada 
sabía que mientras estuviera en la calle él no se atrevería, 
pero buscaría la ocasión. Y la ocasión llegó, Desi había salido 
y ella estaba sola en la habitación, oyó unos golpes en la 
puerta, miró por la mirilla y vio a Manuel. Le abrió 
preguntando: 

−¿Qué quieres, Desi no está? 

−Ya lo sé, pero vengo a hablar contigo. 

−Pues dime lo que sea y lárgate. 

−El asunto de que vengo a hablar es fácil de adivinar. 

−Pues explícate y no me hagas perder el tiempo. 

−Pues mira, voy a ser breve, tú me has provocado un 
perjuicio, Desi no quiere trabajar para mí y sé que has sido 
tú la que le ha metido en la cabeza que no aborte y que no 
me dé el dinero que gana, por lo tanto y a partir de este 
momento tú trabajaras para mí, creo que es lo justo. 

Natalia se lo quedó mirando pensativa y luego sonriendo 
diciendo: 



−Sí, creo que tienes razón, espera que coja el bolso y bajaré 
contigo. 

Natalia se fue a la cocina mientras Manuel se frotaba las 
manos, con el cambio salía ganando al cien por cien porque 
Natalia era mejor que Desi, no estaba embarazada y ganaba 
más dinero, de pronto Natalia salió de la cocina, pero no 
llevaba el bolso sino un cuchillo de cocina en cada mano y 
echando lumbre por los ojos le gritó: 

−Tienes razón, creo que debo darte lo que mereces. 

Pero Manuel, como la mayoría de la gente que vive a costa 
de la desgracia de los demás era cobarde por naturaleza, 
corrió con desesperación hacia la puerta que abrió con 
violencia, aunque no pudo evitar que Natalia le diera dos 
pinchazos en los glúteos mientras bajaba la escalera 
corriendo detrás, gritándole: 

−No corras cagón, hijo de la gran puta, te voy a dar lo que 
te mereces y como me entere que andas molestando a Desi 
te voy a sacar las tripas, cabrón. 

Natalia se quedó en el portal gritándole perrerías y 
amenazas, luego miró los cuchillos y vio que tenían sangre 
en las puntas, aunque por la manera de correr de Manuel 
sabía que no había pinchado muy profundamente. Cuando 
vino Desi y le contó lo sucedido le dio primero un ataque de 
risa, pero luego cuando se calmó preguntó: 



−No le habrás hecho mucho daño, ¿verdad? 

−¡Me cago en tus muertos Desi! ¿No lo estarás 
compadeciendo? 

−No, no es eso, pero es que cuando tú te enfadas no mides 
las consecuencias. 

−¿Y qué consecuencias nos puede acarrear un chulo de 
mierda como ese? 

−No lo sé, pero él es muy violento y es capaz de cualquier 
cosa. 

−¡Venga ya Desi! Ese es un cagón, como todos los de su 
especie, lo que pasa es que si alguna tonta como tú se 
enamora de alguno le hacen creer que son muy hombres, 
pero la mayoría, por no decir todos, ni sirven para trabajar ni 
para follar y eso que están descansados. 

Pero la vieja no se había olvidado de “sus chicas” como las 
llamaba ella y en varias ocasiones les había enviado recados 
para que fueran a hablar, decía que tenía que proponerles 
algo, Natalia se lo comentó a su amiga, pero Desi rehusó 
entrevistarse. 

−Mira Natalia, yo no pienso volver allí, estoy casi fuera de 
cuentas y no quiero disgustos, además Manuel quiere que 
vuelva con él, dice que cuando vuelva a “trabajar” podré 
quedarme todo lo que gane para que pueda mantener a mi 



hijo, pero tú puedes hablar con ella, a lo mejor te conviene, 
pero sobre todo no te dejes liar porque esas putas viejas se 
las saben todas y algunas más. 

La vieja recibió a Natalia con una amplia sonrisa, pero 
cuando intentó darle dos besos la rechazó con frialdad. La 
vieja no hizo caso y la hizo pasar al interior, se sentaron y la 
vieja empezó con la estrategia de todas las alcahuetas, 
alabando lo hermosa que estaba y lo guapa que era, pero 
Natalia le contestó con desapego: 

−Todo lo que me estás diciendo lo oigo a cada momento y 
encima cobro, he venido sola porque Desi no quiere saber 
nada de ti y lo que puedas proponer no le interesa. 

−Sé que tenéis motivos −bajó la vista− para estar dolidas 
conmigo, sobre todo tú, pero me siento vieja y arrastro 
varias enfermedades y no creo que vaya a durar mucho, 
quisiera poder vivir tranquila lo que me quede de vida, mi 
propuesta es que volváis a trabajar para mí, me daríais un 
porcentaje de vuestras ganancias para que pudiera vivir sin 
agobios y a mí muerte esta pensión sería vuestra. 

Natalia se quedó mirando a la vieja dudando de que 
hablara en serio porque aquella Pensión podría ser una mina 
si se explotara bien, ella lo había pensado muchas veces. 

−Bueno −replicó Natalia− yo he oído tu propuesta, ahora 
yo te haré otra, si quieres tranquilidad yo te busco una 



vivienda de la cual yo pagaría el alquiler, además te pagaría 
un sueldo mensual suficiente para, como tú dices, no pasar 
agobios y además las medicinas que necesitaras. Por tu parte 
me cederías la pensión en propiedad y me ayudarías en el 
coste de la rehabilitación, naturalmente esto se haría ante 
notario, ¡ah! y no me digas que no tienes dinero porque sé 
que lo tienes, encontré tu libreta de ahorros y sé que estas 
forrada, piénsatelo y mándame tu respuesta antes de dos 
días. Si no hay respuesta olvídate de que existo. 

La vieja se le quedó mirando como si fuera la primera vez 
que la veía, preguntándose cómo podía ser que una chica de 
pueblo que apenas sabía leer y escribir cuando llegó le 
pudiera desarmar con una propuesta tan bien elaborada, 
pero al final sonrió pensando en la rapidez con la que el 
barrio chino espabila a la gente. 

−Está bien, me lo pensaré y dentro de dos días sabrás mi 
respuesta. 

Natalia regresó a casa casi corriendo, deseosa de 
contárselo a su amiga, pero no estaba, lo cual le extrañó 
mucho. Regresó al barrio y la encontró con Manuel 
tomándose un aperitivo, al verla con aquel sujeto se indignó 
y cogiéndola del brazo con rabia le dijo: 

−¿Tú que haces aquí con este tipo? 

Desi se soltó casi con violencia y le respondió: 



−Yo hago lo qué quiero y para que te enteres no pienso 
volver contigo, me voy a vivir con él, yo lo quiero y él también 
me quiere. 

Natalia se le quedó mirando, su cara se puso roja de indig-
nación, su primera intención era abofetearla y luego 
arrastrarla de los pelos por todo el barrio, pero se contuvo 
por su estado, mientras el chulo se había apartado y sonreía 
satisfecho, esto aún indignó más a Natalia que se fue hacia 
él y le cruzo la cara de dos bofetadas, el macarra se contuvo 
diciendo: 

−No te doy una paliza porque eres mujer −dijo 
pavoneándose− y sé que quieres que te folle. 

−Tú no me das una paliza, no por ser mujer sino porque no 
tienes lo que tienen los hombres, en cuanto a ti −se encaró 
con Desi− quizás sea mejor que te desengañes por ti misma 
porque este tipo no te hará feliz ni siquiera en la cama, pero 
allá tú con tu desgracia. 

Sus palabras con el tiempo fueron proféticas, Manuel la 
explotó hasta la extenuación, le hizo otra hija y con algo más 
de treinta años aparentaba cincuenta. La vieja aceptó el 
trato de Natalia y además pagó toda la rehabilitación de la 
pensión, prácticamente la hizo nueva por dentro y fuera, en 
cuanto todo estuvo listo, de las cinco habitaciones del piso 
puso cuatro en funcionamiento a modo de alquiler a tiempo 
parcial para las trabajadoras del sexo, y la quinta se la 



reservó para ella pese a que en la planta baja también había 
una pequeña habitación con cama. Lo cierto es que acertó 
de lleno y a partir de entonces dejó de hacer la calle, se 
dedicó plenamente al control del negocio y todo fue bien 
hasta que estalló la guerra, la gente dejó de frecuentar la 
zona del barrio chino porque empezó a escasear el dinero y 
a multiplicarse las enfermedades de índole sexual por falta 
de médicos y medicinas debido a que todo estaba 
militarizado. 

Aun así, Natalia no carecía de nada puesto que en su lista 
de amantes había incorporado a dos comerciantes de la zona 
rural, los cuales la tenían abastecida de toda clase de 
productos de la huerta, especialmente de legumbres como 
garbanzos y habichuelas, hasta el punto que en infinidad de 
ocasiones regalaba a las monjas del convento cercano algún 
que otro saco de legumbres, hecho que posiblemente la 
salvó de la ruina cuando terminó la guerra y quizás también 
de la cárcel ya que las monjas avalaron ante la policía que 
era mujer bondadosa y de vida ejemplar porque gracias a 
ella pudieron sostener el convento con los huérfanos de 
guerra. 

A partir de entonces las monjas y los huérfanos dejaron de 
pasar hambre porque Natalia se las ingeniaba para recoger 
lo que hiciera falta para el convento. 

Una vez normalizada la situación del país, el barrio chino 
volvió a ser lo que era y las habitaciones de la pensión 



volvieron a ser alquiladas a tiempo parcial, empezando 
Natalia a vivir de nuevo con cierta comodidad y holgura, y 
aunque era mujer con cierta fama de mal genio y que se 
indignaba fácilmente, era también sumamente bondadosa, 
jamás dejo desamparada a ninguna de sus chicas cuando 
quedaban embarazadas, pero cuando se enteraba de que 
alguna había abortado jamás volvía a entrar en su casa. 

Con Desi hizo las paces, porque en la guerra Manuel desa-
pareció y nunca más se supo de él, ella tampoco lo buscó, ni 
siquiera miró alguna vez los listados de muertos que se 
exponían en Capitanía y demás lugares públicos, su vida con 
él había sido realmente un infierno, por suerte, y gracias a 
Natalia que siempre bajo mano la ayudó cuanto pudo, se 
puso a vivir en casa de su amiga cuando terminó la guerra, 
para que la ayudara con las chicas, hasta que Natalia legalizó 
la Pensión como tal y las chicas dejaron de ejercer su trabajo 
en sus habitaciones. Al final tuvo suerte, conoció a un 
conductor de tranvías que se casó con ella, aunque no la 
retiró y continuó viviendo cerca del barrio chino. Hacía poco 
más de un año que había tenido otra niña y visitaba a Natalia 
muy a menudo, se le veía feliz, había recuperado parte de su 
perdida lozanía y frescura y su relación con Natalia fue en 
aumento, si es que esto era posible, hasta convertirse en su 
confidente y casi en espía, y cuando Natalia le encargó que 
le hiciera un seguimiento discreto a Mateo ya no dudó de 
que a su amiga le gustaba aquel tipo más de lo normal, por 
eso cierto día le preguntó con marcado interés por Mateo: 



−¡Pero chica! −exclamó− tú estás enamorada de ese tipo. 

−¡Venga ya Desi! Como puedes pensar eso, sólo es un 
borracho indecente, únicamente estoy esperando que me 
haga alguna para sacarlo de la pensión. 

−A mí no me vengas con fandangos, si quisieras sacarlo ya 
lo hubieras sacado, quizás puedas engañar al mundo entero, 
pero no a mí, estamos juntas desde que nos parieron y te 
conozco mejor que tu madre, pero como dices que no te 
interesa no te contaré la última suya, aunque está en boca 
de todo el barrio y te aseguro que borracheras aparte es de 
lo poco bueno que pasea por estas calles, cuando me lo 
contaron no me lo podía creer. 

−Bueno, no voy a negar que me cae bien, pero de eso a 
estar enamorada... te diré, por si no lo sabes, que ya lo he 
dejado en la calle tres veces porque venía borracho y no le 
quise abrir. 

−¿Pues entonces no te lo cuento, o sí? 

−Bueno, haz lo que quieras −Natalia puso cara de indigna-
ción− pero si te vas sin contarlo no se te ocurra volver a mi 
casa. 

−Vale, vale, está bien, lo contaré, como tú sabes que él 
pasa mucho tiempo en la bodega del navarro y allí va 
también como cliente habitual Paco el limpiabotas, por lo 
visto se hicieron muy amigos hasta el punto que en una de 



las borracheras que habitualmente cogían juntos Mateo le 
pidió que le enseñara el oficio y el Paco aceptó, Mateo 
estuvo varios días limpiando zapatos, incluso amplió el 
negocio porque sábados y domingos iba por las casas y por 
muy poco dinero limpiaba zapatos, pero sólo cuando Paco 
estaba tan borracho que no podía ni con el cepillo y luego 
Mateo le entregaba todo el dinero que había recogido, pero 
la semana pasada Paco cayó enfermo, cuando se enteró 
Mateo cogió la caja y se hizo un cartel que decía “Limpio 
gratis, sólo pido la voluntad para Paco”. La gente se volcó y 
recogió bastante dinero, él todo lo que recogía se lo 
entregaba al navarro, que llevaba la cuenta para quién la 
quisiera ver y encima de no quedarse nada por su trabajo era 
Mateo el que ponía el dinero cuando compraba el betún. 
Cuando Paco se recuperó regresó al barrio y fue directo a la 
bodega, le entregaron el dinero y le contaron lo que había 
pasado, empezó a llorar de emoción y cuando Mateo se 
presentó en la bodega se le abrazó llorando, dándole las 
gracias y al final acabaron los dos borrachos cantando por la 
calle. 

Cuando Desi acabó la narración, Natalia no sabía si reír o 
llorar, de lo que sí estaba segura era de que aquel hombre 
no se le iba a escapar, porque ella sabía que Mateo no era 
un borracho ni un alcohólico, estaba segura que sus 
borracheras escondían un motivo, los borrachos raramente 
lloraban sus borracheras y Mateo las lloraba siempre, era 
evidente que algo le había pasado para que buscara la 



solución o el consuelo en la botella. Ella lo iba a sacar del 
problema en que se había metido, sabía que tenía por 
delante un arduo trabajo, pero ella se encargaría de 
borrárselo de la mente, costara lo que costara. 

Desi se despidió diciéndole: 

−Natalia, te lo repito, ese tipo vale la pena, sería una 
lástima que un día se fuera de aquí. 

Pero en los días siguientes no hubo ningún cambio de acti-
tud ni de costumbres, Mateo salía de la pensión sobre las 
nueve, después de asearse en el pequeño lavabo. Cuando 
bajaba siempre encontraba a Natalia, cambiaban unas 
palabras de manera más o menos cortés y se iba a 
desayunar. La verdad es que a Mateo le gustaba Natalia, y 
mucho, porque lo tenía todo para hacer a cualquier hombre 
feliz, en alguna ocasión le había traído algún pequeño regalo, 
nada importante, pero que ella siempre había aceptado con 
agrado, sin embargo cuando las cosas mejor marchaban 
siempre cogía una borrachera que acababa indignando a 
Natalia y cuando él llamaba a la puerta ella se asomaba por 
un pequeño balconcito que daba a la calle y le increpaba a 
grito pelado sin importarle la hora que fuera ni los que 
pasaran por la calle. 

−¡Lárgate! ¡Borracho indecente, no me molestes más y 
vete a dormir la mona a otra parte, las habitaciones están 
todas ocupadas y no quiero ni verte! 



Y en otras ocasiones era más suave, se asomaba por el 
balconcito diciendo: 

−¡Ah! Eres tú, si sabes que no vas a entrar, ¿para qué 
cojones llamas? 

−¡Por favor! −Suplicaba él− ábreme, sé que estoy borracho, 
pero hoy hace mucho frio. 

Entonces si veía que tardaba en abrirle se acurrucaba en el 
portal y empezaba a gimotear, él sabía que lo estaba oyendo 
y por experiencia también sabía que esto le rompía el 
corazón, entonces bajaba echando lumbre por los ojos, le 
abría la puerta y hasta que no se encerraba en su habitación 
ella no paraba de lanzarle improperios. 

Esa actitud la había adoptado Natalia para ver si 
avergonzándolo reaccionaba en positivo, pero los días 
pasaban y todo seguía igual hasta que de pronto una noche 
todo cambió, era una mala noche y estaba lloviendo, era una 
fina lluvia de la que cuando te das cuenta estás calado. 

−¡Mateo! Levántate y vete, ya es tarde y voy a cerrar. 

Mateo levantó la cabeza, que reposaba sobre el frío 
mármol de una de las mesas del local y miró al que lo estaba 
despidiendo, era una mirada vacía, como si aceptara, pero 
no comprendiera, sus ojos estaban acuosos como si hubiera 
estado llorando mientras dormía, solía ocurrirle muchas 
veces cuando estaba borracho. 



−Está bien, creo que tienes razón. 

Cuando pisó la calle, Mateo se restregó los ojos con la 
mano tratando de ver lo suficiente para poder caminar con 
cierta garantía de no tropezar con cualquier cosa, puesto 
que a la borrachera que llevaba se le añadía la cerrada 
oscuridad de la noche y la restricción de luz eléctrica de casi 
siempre. 

−¡Joder! Cada día me lo ponen más difícil estos hijos de 
puta encargados del alumbrado y encima lloviendo, suerte 
que el convento no queda lejos. 

En realidad, no buscaba el convento sino la pared de la 
tapia que cerraba su perímetro, si tenía suerte de dar con 
ella dormiría bajo techo, en caso contrario le esperaba una 
noche de tiritera, aunque la borrachera lo inhibía un poco 
del frio. 

Pero esa noche al parecer era su noche de suerte o quizás 
fue el frescor de la fina lluvia la que agudizó su instinto, lo 
cierto fue que cuando se dio cuenta caminaba palpando la 
pared del convento que por cierto era una pared muy alta y 
muy larga o por lo menos eso era lo que le parecía a él, 
caminó sin dejar de tocar las piedras porque sabía que si se 
separaba podía desorientarse y acabar tendido en medio de 
la calle. 

De pronto su mano tocó en falso, pero eso lo tranquilizó 



puesto que había llegado al torno de recogida de recién 
nacidos, manoteó por el hueco para seguir avanzando, pero 
en aquel momento su mano tropezó con algo que parecía 
una manta enrollada. 

−Creo que he tenido suerte −pensó− alguien ha dejado una 
manta, me va a venir bien por si no me abre Natalia, que 
conforme voy seguro que me deja en la calle. 

Pero al meter la mano notó que algo se movía en el interior 
del envoltorio y exclamó: 

−¡Me cago en mis muertos! ¡Esto es un niño, me cago en la 
madre que parió a quién lo haya dejado! ¡Si esto del torno 
ya no funciona! Le daré la vuelta y mañana las monjas que lo 
lleven a donde sea, yo no quiero líos y a lo peor me acusan 
de ser el padre, sólo me faltaría eso. 

Rio su propia gracia, pero cuando intentó darle la vuelta al 
torno éste no cedió, por lo visto lo habían bloqueado desde 
el interior para evitar que los dejaran. Se le había presentado 
un problema o quizás dos porque por una parte no podía 
dejarlo allí y por otra si lo recogía ¿a dónde lo llevaba? De 
pronto en su cerebro se hizo la luz. 

−¡Ya está! Se lo llevare a Natalia y ella seguro que 
encontrara una solución, ella conoce a mucha gente, pero 
tendré que ir con cuidado porque es capaz de no abrirnos 
porque a veces creo que no está normal y hace cosas raras, 



le diré que le traigo un regalo y cuando esté dentro se lo 
enseñaré, a lo mejor le entra un ataque y se muere, pero no 
creo, esa es muy dura. 

Recogió el pequeño fardo con todo el cuidado de que fue 
capaz y prosiguió el camino mientras se esforzaba pensando 
en cómo abordar la situación cuando se presentara ante ella. 

−Tiene que parecer un regalo −se repetía una y otra vez. 

Para tal fin se encaminó hacia un descampado que había 
cerca, sabía que allí tiraban escombros y muebles rotos. 

−Puede que encuentre alguna caja de cartón, pero lo de la 
cinta de colores lo veo difícil, aunque pensándolo bien 
tampoco se lo iba a creer. 

Por fin encontró el descampado, casi a ciegas fue 
caminando mirando aquí y allá hasta que encontró una 
pequeña maleta. 

−Esto me vendrá de puta madre y no se enterará hasta que 
la abra. 

Con todo el cuidado de que fue capaz metió al crio con toda 
la ropa que llevaba y con su correa ciñó las dos partes de la 
maleta que, cómo estaba rota, no había peligro de asfixia de 
la criatura. 

Aunque se equivocó un par de veces de calle por fin llegó 



a la puerta de la pensión, dejó la maleta en el suelo y dio tres 
golpes de aldaba, era la señal convenida para abrir a los 
clientes que lo solicitaran, cómo parecía que tardaba en abrir 
volvió a dar tres golpes y al poco tiempo oyó cómo se abrían 
las puertas del balconcillo y la luz de una linterna taladró la 
oscuridad hasta enfocar al autor de la llamada. 

−¡Ah! Eres tú, sabes que no vas a entrar, no hace falta que 
llames. 

−Es que te traigo un regalo, ábreme y te lo enseñaré, es 
muy bonito. 

−Muéstralo ahora o no entras, no me fio de ti, además hoy 
también vienes borracho porque desde aquí noto la peste a 
coñac que llevas encima. 

−Por favor, Natalia, que es verdad, enfoca la luz hacia la 
puerta y veras una maleta, está llena de algo que te gustará, 
estoy seguro. 

Así lo hizo, dirigió la luz hacia la puerta y efectivamente allí 
había una maleta, pero dudaba que allí hubiera algo que le 
gustara, bajó para abrir la puerta pensando que aquel 
insensato se habría metido en algún lio, de todas maneras, 
el mal ya estaba hecho, vería qué llevaba la maleta y si no le 
gustaba lo echaría a patadas a la calle. 

Lo dejó entrar y puso la maleta con todo cuidado en la 
mesa−camilla que había y procedió a abrirla, Mateo la dejó 



hacer con una sonrisa bailándole en los labios pero cuando 
Natalia vio lo que contenía la maleta se llevó las manos a la 
cabeza y su cara cambió de color varias veces en cuestión de 
segundos, luego se sentó y se quedó mirando 
alternativamente a Mateo y al “regalo”, luego se fue a la 
cocina y empezó a prepararse una infusión de valeriana, 
siempre lo hacía cuando tenía que tomar decisiones que se 
le escapaban del normal desarrollo en su vida cotidiana, des-
pués regresó sentándose de nuevo, miró fijamente a Mateo 
y dijo: 

−Bueno, ya estoy más tranquila, aunque aún me estoy 
preguntando por qué no te saco a patadas de mi casa, pero 
ya que tú lo has traído me vas a decir qué coño debo de hacer 
con él porque aunque no te lo creas, porque tu cerebro no 
da más de sí, a estos “bichos” les tienes que dar de comer y 
beber y además se cagan encima y le tienes que limpiar el 
culo y vestirlos de nuevo, y sino berrean hasta que lo 
consiguen pues a pesar de lo pequeños que son suelen ser 
muy listos, así que tú veras lo que hacemos. 

Mateo miró a la criatura y después a Natalia, luego bajó los 
ojos como avergonzado diciendo: 

−Bueno... mujer yo pensé que como tú no tenías quizás te 
gustaría tener uno y a este nadie lo va a reclamar puesto que 
me lo encontré en el torno y las monjas son madres, pero no 
los han parido y no suelen portarse bien con ellos. 



Pero Natalia casi no le escuchaba, la criatura había 
empezado a moverse, posiblemente ya tenía hambre y ella 
no tenía en aquellos momentos nada para poder darle, 
encima a esas horas no había nada abierto, pero tenía que 
pensar algo rápido porque tenía entendido que el estómago 
de los bebes era como un reloj y por lo visto a éste estaba a 
punto de sonarle el timbre. Sólo había una posibilidad, su 
amiga Desi la “Ratona” hacía pocos días que había destetado 
a una hija pequeña y cabía la posibilidad de que aún tuviera 
leche. 

−Puesto que las cosas están como están, vamos a tratar de 
darle una solución inmediata y mañana ya pensaremos en 
algo para salir del atolladero, de momento te vas, me buscas 
a la “Ratona” y te la traes como sea, y cuando digo como sea 
es para que no aparezcas sin ella, o ella o una vaca lechera, 
tú verás. 

−¡Pero si son las dos de la mañana! A saber dónde estará. 

−Vete a su casa, debe de estar allí, con el tiempo que hace 
no creo que esté haciendo la calle, le dices que es cuestión 
de vida o muerte, ella lo entenderá, me debe algunos favores 
y vendrá. 

Mateo salió casi disparado, cuando Natalia se ponía borde 
le convenía obedecer, lo cierto fue que al poco rato volvió 
Mateo (al parecer ya se le había pasado la borrachera) con 
Desi, la amiga de Natalia, la cual al ver a su amiga le dijo: 



−Tendrás que ser muy convincente tras haberme sacado 
de la cama para que no te arranque los pelos. Que me hagas 
venir en una noche como ésta es para matarte. 

−Entra y lo verás, es un regalo que me ha traído éste y quie-
ro compartirlo contigo, tú bien sabes que siempre he sido 
débil con las amigas y tú has sido para mí la mejor y por eso 
pensé en ti, siempre me dijiste que una mano limpia a la otra, 
por eso te mandé llamar. 

Cuando Desi vio de qué iba el asunto exclamó bromeando: 

−¡Hostia Natalia! ¡No me digas que lo acabas de parir! 

−Déjate de bromas, sabes que me estropearon el aparato 
de hacerlos en el primer aborto, aún me acuerdo de aquella 
bruja con sus agujas de hacer calceta escarbando en mi coño 
y se me pone la carne de gallina, te juro que me alegré 
cuando la asesinaron. Volviendo a lo nuestro, a ver si puedes 
darle teta un día o dos hasta que pueda quitármelo de 
encima, tú ya me conoces y sabes que yo siempre agradezco 
los favores. 

−¡Venga ya, Natalia! Esto para mí no es un favor, mis tetas 
son dos fuentes, con mi segunda hija llegué a amamantar a 
cuatro, dos y dos, no pude negarme porque esas mujeres no 
tenían leche por el hambre que pasaban, ¡para que luego 
hablen mal de las putas! De todas maneras, vamos a ver 
cómo está, por el momento su aspecto no es malo, pero 



vamos a desnudarlo, lo cambiaremos y luego lo alimento. 

Las dos mujeres se pusieron manos a la obra, en apariencia 
estaba sano y parecía que estaba bien alimentado. 

−De todas maneras −recomendó Natalia− examínalo bien 
porque éste con la borrachera que llevaba es capaz de 
haberle roto algún hueso sin darse cuenta. 

Desi empezó a palparle con la experiencia de una 
profesional, incluso recorriendo una a una todas las 
vértebras de la columna vertebral y cuando terminó se volvió 
diciendo: 

−Está sanísimo, debe de tener algo más de un mes puesto 
que ya perdió el cordón umbilical, en cualquier caso, será 
difícil averiguar quién lo parió, puede que, si lo entregas en 
la comisaría busquen a la madre, pero la que abandona un 
hijo difícilmente lo va a tratar bien si se lo devuelven, en 
estos casos nunca sabes qué es mejor. 

−Entonces, ¿qué puedo hacer? yo no tengo experiencia 
alguna. 

−Por eso no te preocupes, en estos casos las mujeres 
aprendemos rápido, además siempre se puede buscar a 
alguien que lo adopte. Yo te ayudaré en lo que pueda con la 
alimentación, tú ya sabes dónde buscarme, me lo traes y yo 
en cualquier rincón le doy la teta. 



−Gracias Desi, no lo olvidaré, ahora me enseñas a 
cambiarlo y mañana ya pensaré algo. 

Luego se entretuvieron registrando entre las ropas del 
bebé por si llevara algo que lo identificara, pero solo llevaba 
una pequeña medallita de aluminio con un cordoncito 
colgando del cuello y una cintita roja atada a la muñeca de 
las que decían que protegía del “mal de ojo”. Después Desi 
enseñó a Natalia a cambiar los pañales y una vez arreglado 
le arrimó la teta, la cual empezó a succionar con verdadera 
fruición. Desi con alegría exclamó: 

−Chupa, chupa y no te preocupes, que no te la vas a acabar, 
creo que vas a ser un chico fuerte y precioso, seguro que 
serás un buen macarra. 

Tanto Mateo como Natalia rieron por la ocurrencia de Desi 
a lo que Natalia contestó: 

−Pues si le da por ahí que lo sea de tus hijas, ¿no te 
gustaría? 

−¿Y por qué no? Siempre será mejor que se las folle un 
amigo que un enemigo. 

Entonces fueron los tres los que rieron, luego sacó Natalia 
una botella de anís y después de unas copas Desi se marchó 
a descansar. 

Mateo también se fue a dormir, pero Natalia esa noche no 



durmió porque Desi cuando terminó de amamantarlo lo dejó 
en sus brazos, era la primera vez que tenía un bebé en sus 
brazos y en un principio se quedó un poco desconcertada, 
pero poco a poco tomó conciencia de la situación. El niño 
dormía plácidamente y empezó a acariciarle las mejillas y sus 
pequeñas manitas y pensó: 

−La verdad es que es precioso, la mujer que lo adopte será 
muy feliz con él. 

En ese momento le estaba acariciándola manita y él, de 
pronto, empezó a apretarle el dedo índice con una fuerza 
increíble, no parecía la fuerza de un bebé, su corazón le dio 
un salto en el pecho y como una corriente eléctrica le 
sacudió el cerebro, cuando se percató que el niño la estaba 
mirando fija y directamente a los ojos era como si supiera lo 
que estaba pensando, y en ese momento ya supo lo que 
tenía que hacer, casi sin darse cuenta se acercó a la carita del 
niño y empezó a besarlo con una dulzura como jamás había 
besado a nadie, unas lágrimas de auténtica gloria resbalaron 
por sus mejillas, cayendo sobre la cabecita de aquel niño, era 
como un bautizo simbólico y sin saber cómo ni porqué le 
habló como el que habla a alguien que la está oyendo y 
entendiendo, aunque el niño ya había vuelto a cerrar los 
ojos. 

−No te preocupes, tú ya eres mi hijo y no vas a tener otra 
madre que no sea yo. 



Al día siguiente, apenas clareó el día ya tenía a Desi 
llamando a la puerta. Casi corriendo se fue a abrirle la 
puerta, estaba impaciente esperando a su amiga puesto que 
ya hacia algunos minutos que el niño se estaba revolviendo 
y aunque no lloraba suponía que tenía hambre. 

−Buenos días, Natalia, ¿cómo ha ido la noche? 

−Buenos días Desi, durmió como un bendito hasta hace 
poco, lo he cambiado y está tranquilo, pero... ¡llevaba 
mierda hasta el cogote! 

−Eso no tiene importancia, peor es que te acuestes con un 
tío medio borracho y que te vomite en la cama, eso si no te 
lo hace cuando lo tienes encima. 

−Joder, Desi, si es que pones unos ejemplos como para salir 
corriendo. 

En esto se presentó Mateo, el cual rompiendo su 
costumbre se había afeitado como si fuera domingo, y 
aunque llevaba cara de resaca lucia muy buen aspecto, 
también se había cambiado la ropa, lo cierto era que para 
nada hacía recordar al inseguro y tambaleante borracho de 
la noche anterior.  

Aunque no se podía decir que fuera un hombre muy guapo, 
sí resultaba bastante atractivo de cara, de facciones nobles 
que, a pesar de su cautiverio, los duros trabajos y privaciones 
no habían logrado borrar, sólo en su mirada se percibía en 



ocasiones como si algo doloroso le estuviera royendo el 
corazón y el cerebro. 

Por eso quizás en sus continuas borracheras las lágrimas 
inundaban sus ojos, cosa que no ocurría cuando estaba 
sobrio, entonces era un tipo altamente simpático. 

−Vamos a sentarnos, quiero hablar con vosotras, con las 
dos. 

Ellas obedecieron al instante, Mateo había hablado con un 
tono de voz que no admitía réplica, esa actitud tampoco les 
era conocida, no era la del Mateo que conocían. 

−¿Qué pensáis hacer con el niño? 

−¿Qué pregunta es esa? ¿Qué crees tú que vamos a hacer? 

−Lo pregunto porque este asunto puede traer cola. 

−No me importa que traiga cola o rabo, el niño es mío y me 
lo voy a quedar. 

Natalia se había levantado de la silla y sus ojos echaban 
llamaradas contra Mateo. 

−¡Siéntate y escucha! Estas cosas no son tan fáciles como 
te piensas, para empezar, tú eres soltera, nadie te ha visto 
embarazada y encima regentas una pensión en la que 
solamente se hospedan putas, con todos mis respetos, y un 



borracho medio loco. Con esto quiero decirte que cualquiera 
que pase por la calle y vea al niño te lo puede reclamar y 
ningún juez te podrá dar la razón, aunque quiera. 

La cara de Natalia pasó del rojo de la indignación al blanco 
de la decepción más absoluta, no había dormido en toda la 
noche pensando en el cambio que iba a dar su vida, toda la 
ilusión y la pasión de ser madre se le venía abajo, pero Mateo 
tenía razón, no tenía nada que justificara que aquella 
criatura que el cielo le había mandado fuera suya, se tapó la 
cara con las manos y empezó a llorar desconsoladamente. 
Mateo, que estaba a su lado, la abrazó tratando de 
consolarla con palabras. 

−Vamos Natalia, deja de llorar y busquemos una solución. 

−Tú me lo regalaste, fue un regalo tuyo y esto te obliga a ti 
también a buscar una solución, y date prisa porque como 
alguien intente quitármelo tú serás el culpable. 

−Está bien, está bien, tengo que admitir cierto porcentaje 
de culpa, pero es que nunca pensé que te daría tan fuerte, 
pensé que se lo darías a alguien de confianza, pero ya que no 
ha sido así y que piensas quedártelo lo mejor es que vayamos 
a comprarle lo necesario.  

Cómo las chicas están durmiendo podemos ir los tres de 
compras, que Desi venga con nosotros, que entiende de esto 
y yo pagaré toda la compra. 



−Tampoco es preciso que gastes tu dinero, yo también 
tengo mis ahorros. 

−Ya lo sé, pero como no tengo a nadie creo que es mejor 
que me lo gaste con tu hijo. 

Al oír la palabra hijo, Natalia lo miró como jamás había 
mirado a nadie, pero esa mirada no le pasó desapercibida a 
Desi, que dándole una palmadita en el culo a Natalia le 
musitó al oído sin que Mateo se diera cuenta. 

−Si pones un poco de interés, antes de una semana estará 
en tú cama. 

Natalia sonrió porque ella también estaba segura de que 
Mateo también la quería. 

Y Desi, que era maestra en el arte de analizar los 
sentimientos, entendió que ya era hora de que fueran juntos 
a comprar algo tan importante para una pareja como hacer 
la compra para un bebé, sabía que su amiga necesitaba 
disfrutar de la compañía de aquel hombre. 

−Yo os haré una lista de lo que tenéis que comprar y yo, 
mientras, me quedaré con el niño. 

Quedaron de acuerdo, tenían unas dos horas para hacer la 
compra, al salir de casa Mateo la cogió de la mano, pero ella 
lo rechazó y se colgó de su brazo. 



Cuando sintió que Natalia lo cogía del brazo un escalofrío 
le corrió por toda la espina dorsal, por primera vez desde que 
murió Juana sentía algo por una mujer que en ese momento 
no sabía definir, quizás no fuera el mismo sentimiento, pero 
era bonito y a la vez placentero porque llevar a una mujer 
pegada a ti, guapa y hermosa, era algo muy halagador 
porque Natalia a sus treinta años estaba en plenitud de todas 
las virtudes físicas que puedan adornar a una mujer. En 
cuanto a ella, sentía la emoción de llevar a un hombre del 
brazo como si fuera su marido, sentía la mirada de la gente 
y no era como antes, ahora ya era diferente, antes era la 
fulana que lucía un hombre de cierta edad, ahora era la joven 
señora que había salido de compras con su marido, en esos 
momentos se sentía una mujer realizada. 

Jamás en su vida había disfrutado tanto como comprando 
la ropita para el bebé, mientras a Mateo todo lo que le 
mostraba le parecía bien, sonreía y pagaba. 

Regresaron a casa temprano, Desi había terminado de 
darle teta y lo estaba durmiendo, Natalia lo cogió en brazos 
y Mateo se marchó a comer a la taberna del navarro. 
Mientras comían, Mateo le explicó lo del niño y el navarro le 
dio varios consejos basándose en casos que habían pasado, 
no eran pocas las mujeres que habían parido y por ganarse 
la vida en la calle les habían quitado el niño y luego lo daban 
en adopción a familias de cierto poder adquisitivo. 

−Ahora mismo −decía el navarro− aunque no lo reclame 



nadie si se entera la policía le pueden quitar el niño para que 
se haga cargo el Estado, y normalmente suelen llevarlos a la 
inclusa. Mi opinión es que debéis conseguir como sea una 
partida de nacimiento. 

−¿Y dónde consigo yo una partida de nacimiento? Aquí no 
conozco a nadie. 

−Aquí o donde sea, naturalmente poniendo a Natalia como 
madre y eso con carácter de urgencia porque pueden pasar 
un montón de cosas, por ejemplo, que caiga enfermo y lo 
tuvieras que llevar a un hospital, sin papeles no lo ingresarían 
y no quiero pensar si se os muere, como mínimo podrían 
acusaros de robo de menores y no descartes el de homicidio 
involuntario. Total, que cuando saldríais de la cárcel Modelo 
el chico posiblemente ya habría terminado la “mili”, así es 
que tú veras pero lo que tengas que hacer date prisa en 
hacerlo. 

Esta situación que le estaba pintando el navarro le 
preocupó mucho, no se podía imaginar a Natalia en la cárcel 
y sin el niño, salió de la taberna y se encaminó a una 
carpintería cercana en la que hacía unos días había pasado 
por allí y había visto varias cunas muy bien hechas, pero 
había una que le llamó especialmente la atención, era una 
cuna mecedora. Fue con intención de comprarla porque en 
la planta baja donde dormía Natalia la cama que había en la 
habitación era muy pequeña para que pudiera dormir con el 
niño y consideró que con la cuna la situación sería más 



llevadera. Ya en la carpintería pagó y cargó con la cuna, 
cuando Natalia lo vio aparecer con la cuna a cuestas no pudo 
contener la emoción y lloró abrazada al niño que tenía en sus 
brazos. Mateo cuando la vio de esa manera dijo: 

−¡Joder Natalia! En ocasiones parece que te vayas a comer 
a uno y en otras te deshaces como la sal en el agua, por lo 
menos podrías darme las gracias ya que es un regalo para tu 
hijo. 

−Estate bien seguro que estos detalles no se van a perder 
en la nada y no te preocupes que yo siempre pago, y suelo 
pagar por encima del precio de origen. 

−Bueno, en eso confío, me voy a tomar un café y vuelvo. 

−Por favor, Mateo −dijo con cara de preocupación− que 
sea sólo un café. 

−Por “eso” no te preocupes ya estoy curado. 

Pero Natalia sí estaba preocupada por muchas cosas, 
estaba el niño con su situación y estaba Mateo, había sido el 
primer día que había estado con ella desde que llegó y había 
sido su día más feliz en muchos años. Estaba segura que con 
él podría conseguir la felicidad plena, pero le preocupaba su 
adicción al alcohol, sabía que era un enemigo poderoso, pero 
también sabía que a Mateo ella le gustaba lo suficiente y 
además estaba el niño, pero aún con todo eso todo dependía 
de la fuerza de voluntad del mismo Mateo. 



Pero ese día Mateo regresó temprano, cuando se cansó de 
merodear por todo el barrio se metió en la bodega, jugaron 
unas partidas de cartas y después de cenar tomaron café y 
como la noche se presentaba bastante fría se marchó. 

Cuando llamó a la puerta, Natalia corrió hacia ella con el 
corazón latiéndole a mil pulsaciones porque según se 
presentara podía ser el principio o el final de muchas cosas, 
aunque esta vez tenía total confianza en que Mateo iba a 
regresar sereno. 

Y así fue, cuando abrió la puerta y vio la sonrisa casi burlona 
en la cara de Mateo exhaló un suspiro de alivio y lo abrazó 
dando gracias al cielo. 

−Siéntate y caliéntate (debajo de la mesa−camilla había un 
brasero) 

−¿Cómo se ha portado? 

−Como un bendito, ahora está un poco inquieto porque ya 
le toca mamar, Desi está al caer, llegará de un momento a 
otro. 

−Me voy a sentar porque tengo que hablar contigo, pero 
de lo que voy a decirte no quiero que se entere nadie, ni 
siquiera Desi y quizás ni siquiera debería decírtelo a ti. 

Natalia acercó una silla a la mesa con toda la preocupación 
corriéndole por las venas. 



−¿Tan grave es el asunto? Si no confías en mí es mejor no 
me lo cuentes. 

−Me voy a Barcelona y no sé lo que tardaré en volver. 

Natalia bajó la cabeza preguntándose por qué tenía tan 
mala suerte que cuando entraba en su vida algo ilusionante 
siempre acababa mal la historia. 

−¿Es... alguna mujer? Por mí no te preocupes. 

En ese momento llamaron a la puerta, era Desi que venía a 
dar teta al niño. Al ver la cara de su amiga le preguntó: 

−¿Qué te pasa Natalia? tienes mala cara. 

−No, no me pasa nada, es que me tenían que haber parido 
muerta. 

−Seguro que tiene la culpa éste, ¿qué le has dicho o hecho? 

−Yo ni le he dicho ni le he hecho −y casi riéndose− que más 
quisiera yo poder hacerle, pero es que tiene un carácter que 
a veces le quieres decir algo y no sabes cómo hacerlo, pero 
ya que estás aquí quisiera que ajustáramos alguna manera 
de compensarte las molestias, que son muchas y no sabemos 
cómo pagarte. 

−A mí no me debéis nada, lo que estoy haciendo se lo debo 
mil veces a Natalia porque ella ha hecho por mí y por mis 



hijas lo que no podré hacer yo por ella aunque viviera tres 
vidas más, Natalia se ha portado conmigo mejor que si 
hubiera sido mi hermana, y ahora voy a dejaros ya, que aún 
tiene la tripita llena para un rato. 

Desi salió preocupada por el estado de ánimo de Natalia, 
lo tenía por los suelos, pero estaba segura que la cosa tenía 
arreglo, Natalia era muy inteligente y sabría capear el 
temporal. 

−Bueno −Mateo trato de explicarse− ahora sigamos donde 
lo dejamos. 

−Ya te dije que no me debes ninguna explicación, pero una 
es tonta y a veces se ilusiona. 

−Es que eres el colmo, estoy tratando de explicarte el 
porqué de mí viaje y tú, lejos de atenderme, te montas en un 
potro desbocado imaginando problemas donde no los hay. 
Si me voy a Barcelona es precisamente para evitarlos, 
porque el niño necesita papeles con urgencia, si ahora 
cayera enfermo no lo podrías ingresar en ningún hospital y 
si muriera, como suele pasar con tantos pequeños, podrías 
ir a la cárcel. Aquí en Valencia no conozco a nadie que pueda 
echarnos una mano, pero en Barcelona no es así, allí conozco 
gente que sí puede ayudarnos, si todo me sale bien, cuando 
vuelva y entre por esa puerta el niño será tu hijo a todos los 
efectos legales y nadie te lo podrá quitar. 



Ella bajó la cabeza y empezó a llorar desconsoladamente, 
Mateo sacó un pañuelo y empezó a secarle las lágrimas, ella 
levantó la vista y le miró a los ojos. 

−Perdóname, es que soy muy burra y desconfiada, la gente 
no suele portarse bien conmigo y menos los hombres, sólo 
tú estás haciendo por mí lo que nunca pensé que haría nadie. 

Al oír estas palabras, Mateo se sintió conmovido, cogió 
entre sus manos la cara de Natalia, la cual no opuso 
resistencia y la besó en la boca, ella se abrazó a él y ofreció 
de nuevo sus labios, él los volvió a besar con pasión y ella 
preguntó: 

−¿Entonces no hay otra mujer? 

−No la hay, pero sí que la hubo, aunque esa es otra historia 
que te contaré cuando vuelva, en todo caso respecto a lo que 
hay entre nosotros, ¿te ha quedado totalmente claro? 

−Me ha quedado clarísimo. 

−Pues me voy a dormir que mañana tengo que madrugar. 

−Sí, será mejor, pero llévate una vela porque han cortado 
la luz. 

La volvió a besar deseándole buenas noches y entró en su 
habitación dejando la vela encendida encima de la mesita, se 
desvistió y se tumbó en la cama cubriéndose únicamente 



con la colcha, sin apagar la vela, le gustaba estar así la noche 
que volvía sereno meditando sobre su pasado y valorando su 
presente, y realmente tenía motivos para estar contento. 
Sobre todo, daba gracias al niño porque ese hecho que 
parecía que no tenía importancia motivó su reacción para 
encontrarse a sí mismo dejando el alcohol y ganándose el 
amor de Natalia, aquella mujer de cabello de fuego y los ojos 
azules más hermosos que había visto y que lo amaba como 
nunca había amado a nadie, se lo demostró cuando vio co-
rrer por sus mejillas lágrimas calientes como brasas, porque 
eran lágrimas de felicidad. 

Estaba cerrando los ojos para dormir cuando oyó algo que 
parecía el maullido de un gato, eran las bisagras de la puerta 
de la habitación, cuando giró la vista hacia la puerta vio 
enmarcada la figura de Natalia, que se acercó a la cama y 
empezó a desnudarse. Mateo, al verla y sin bajar de la cama 
la imitó y luego ya desnudo se puso al lado de ella, la débil 
luz de la vela hacía destacar la blancura de su piel y sacaba 
destellos cobrizos de su pelo, resaltando el brillo de sus ojos 
azules ya llenos de deseo, Mateo la abrazó besándola con 
pasión a la vez que preguntaba: 

−¿Estás segura de lo que estás haciendo? 

−Sí, lo estoy deseando con toda mi alma, y ahora túmbate 
en la cama. 

Mateo obedeció dócilmente, Natalia puso en actividad 



todo su repertorio en el arte del sexo, pero ahora no era la 
profesional con un cliente, en esos momentos era la mujer 
enamorada que buscaba que su hombre obtuviera el placer 
y la felicidad total por el sexo. Cada centímetro de la piel de 
Mateo fue besado y lamido hasta que, incapaz de 
contenerse, sintió cómo el elixir de la vida se le escapaba sin 
poder evitarlo. Pasados unos minutos en que los dos cuerpos 
temblorosos y jadeantes quedaron inmóviles, se invirtieron 
los papeles, entonces fue Mateo el que exploró todo el 
cuerpo de ella que, a los pocos minutos, sintió el latigazo del 
placer más absoluto, su sangre corrió por sus venas como 
lava volcánica, sus sienes parecía que iban a estallarle, y 
entonces Mateo, que sentía cercano el estallido sexual de 
ella, en un hábil movimiento le abrió los muslos y la penetró 
con fuerza, casi con violencia, ella lanzó un gemido y tras 
varias convulsiones quedó inmóvil, Mateo también había 
llegado casi al mismo tiempo al orgasmo, ella se abrazó a su 
espalda y empezó a mover las caderas rítmicamente, él la 
dejó hacer, pero aquel movimiento incrementó de nuevo el 
deseo sexual de Mateo, quien acompasó su vaivén al 
movimiento de caderas de ella que, ya cercana al éxtasis 
sexual de nuevo, cruzó las piernas por encima de los riñones 
de Mateo y cesó en el movimiento de caderas. Él se percató 
entonces de la cercanía del orgasmo de ella y arreció en la 
cópula, segundos después el cuerpo de Natalia se tensó, 
lanzando un fuerte gemido, relajó la presión de las piernas 
sobre el cuerpo de Mateo y éste lanzó un gruñido, señal 
inequívoca de que también había entrado en el paraíso. 



Mateo bajó de encima de la mujer y se tendió a su lado, 
después de unos minutos de merecido descanso Natalia lo 
besó con pasión diciendo: 

−Tengo que dejarte, me pareció oír al niño. 

−Pues yo no he oído nada −dijo mientras le succionaba una 
teta a ella. 

−¿Pero es que no has tenido bastante? 

−Contigo nunca tendré bastante, pero como estoy viendo 
que quieres dejarme por “otro” te dejaré marchar, pero 
prepárate para cuando vuelva. 

−Yo siempre estaré preparada para ti, y más después de lo 
de esta noche. 

Después de descansar unas horas Mateo se levantó y se 
aseó, bajó las escaleras y Natalia, al verlo, fue a su encuentro 
y lo besó diciendo: 

−Gracias Mateo por lo de anoche. 

−¿Gracias por qué? Sólo sucedió lo que tarde o temprano 
hubiera sucedido. 

−Te doy las gracias porque fue la noche más feliz de toda 
mi vida, siempre la recordaré. 

−Eso no va a pasar. 



−¿Por qué? −ella se puso tensa− ¿No te gustó? 

−Te digo que no va a pasar porque habrá muchas como esa. 

Natalia rió la ocurrencia, lo miró chispeándole sus ojos 
azules, imaginando noches como aquella. 

−Eres el colmo, anda vete ya porque estoy viendo que vas 
a perder el tren. 

Se volvieron a besar con pasión y Mateo se fue, al poco 
tiempo llegó Desi y al verla dijo: 

−Parece que escampó la tormenta porque cuando me fui 
te querías morir. 

−Pues sí, no hubo tormenta y sí un sol radiante. 

−¿Cómo de radiante? ¿Quieres decir que...? 

−Sí, sucedió y fue increíble. 

−¿Cómo de increíble? 

−Como no te puedas imaginar, ha sido la noche más 
hermosa y más feliz de toda mi vida, con decirte que fui yo 
la que se fue de la cama... lo de ese hombre fue espectacular, 
ha resultado ser el número uno con diferencia y mira que 
han pasado tíos por mi cama, me dejó para el arrastre fue 
algo increíble. 



−Pero supongo que él también se habrá llevado lo suyo. 

−Pues no lo sé, pero se ha levantado fresco como una 
lechuga y se ha ido. 

−¿Se ha ido a dónde? ¡Si son las siete de la mañana! 

−Se ha ido de viaje, a Barcelona concretamente. 

−¿Y qué puede hacer allí que no pueda hacer aquí? 

−¿Qué quieres que te diga? Me dijo que tenía unos asuntos 
urgentes que resolver y no quiso entrar en detalles, además 
no me tiene que dar ninguna explicación, al fin y al cabo, no 
es mi marido, pero dijo que era cuestión de una semana. 

−Pues ándate con ojo porque si por allí se comporta como 
contigo, quizás no lo dejen volver. 

−Ese vuelve, seguro −dijo Natalia sonriendo− lo que 
disfrutó conmigo no lo disfrutará con ninguna otra, además 
le he vaciado los huevos para una semana por lo menos. 

Las dos se quedaron riendo, mientras, el tren devoraba 
kilómetros hacia Barcelona. Mateo llegó a media mañana, su 
intención en principio era visitar a Ramona y Benita, tenía 
cierta curiosidad por saber cómo quedo el asunto con 
Roberto, pero como era bastante temprano se fue al barrio 
chino, comería algo en algún restaurante y después daría 
una vuelta por allí como despedida y así lo hizo, comió en un 



conocido restaurante y luego recorrió todo el barrio. Aunque 
era temprano le extrañó no encontrar a Rufino ni a Roberto, 
por lo que ya se dirigió a la pensión de Ramona, ésta lo 
recibió como era de esperar, lo abrazó llorando como 
siempre, en cuanto a Benita también lo recibió contenta, la 
niña también se criaba bien. 

−¿Y Roberto? ¿Qué me dices de él? Creía que a estas horas 
estaría viviendo contigo. 

−Pues la verdad es que lo intentamos, pero no resultó, él 
es de una manera de ser y yo de otra totalmente distinta, 
además yo creía que la niña lo ataría un poco, pero no fue 
así, cuando salió de la cárcel continuó con la misma vida de 
antes. De tarde en tarde viene y salimos un rato con la niña, 
pero no lo veo con ánimo de cambiar. 

−¿Y dónde podría encontrarle? Me gustaría poder hablar 
con él. 

−Por detrás de la plaza de Colón hay unos billares, última-
mente suele ir por allí, pero tampoco es seguro, por la noche 
lo encontraras en el barrio chino probablemente. 

−Si hay alguna habitación libre podría ocuparla ya que voy 
a quedarme unos días por Barcelona, tengo algunos asuntos 
que resolver. 

−Para ti en esta casa siempre habrá una cama libre y una 
mesa dispuesta porque siempre te estaremos agradecidas, y 



nos gustaría que volvieras con nosotras. 

−Eso hoy por hoy es imposible porque en Valencia dejé a 
una persona que me está esperando y posiblemente rehaga 
mi vida junto a ella. 

−Pues nos das una alegría porque mereces más que nadie 
ser feliz y sabemos, sin conocerla, que ella también lo será 
porque eres la mejor persona que conocí jamás. 

Mateo se marchó primero en busca de Roberto porque la 
otra visita era a su amigo Vicente el comandante médico, 
que era el que tenía que “arreglar” los papeles del niño, pero 
consideró que no era horario para estar en el hospital así que 
lo dejó para el día siguiente. Ahora lo inmediato era 
restaurar en la medida que fuera posible la situación de 
Roberto con Benita, pero la verdad es que no sabía cómo 
entrar en el tema, Roberto era especial, lo conocía bien y 
cuando no le interesaba el asunto cortaba por lo sano, 
aunque te dejara con la palabra en la boca. Tenía que 
desplegar mucho tacto con él, se dirigió primero a los billares 
y efectivamente allí lo encontró: 

−Hola, Roberto. 

−¡Hombre, Mateo! ¿Qué haces por aquí? 

−Estaba en Valencia, me aburría un poco y pensé venir a 
saludaros a vosotros y a algunos amigos más y también a por 
algunos papeles que me hacen falta. 



−Pues vamos a sentarnos y hablaremos más tranquilos. 

Se sentaron y pidieron, Roberto un carajillo y Mateo un re-
fresco. 

−No me digas que dejaste el coñac. 

−Pues sí, dejé el coñac y cualquier bebida alcohólica y te 
aseguro que estoy mucho mejor, si no lo hubiera dejado 
habría acabado mal y lo curioso es que pienso que no me 
gustaba, pero los malos recuerdos me amarraron a la 
botella, por suerte ya me liberé. 

−¿Viste a la niña? Se cría bien, ¿verdad? 

−Sí, la he visto y la verdad es que está muy crecida, pero, 
¿por qué me lo preguntas? Según me dijeron vas poco por 
allí. 

−Bueno, tú ya me conoces, no quiero atarme a nada ni a 
nadie. −Pues poco antes de salir de la Modelo no pensabas 
lo mismo.  

−Sí, es cierto, pero te aseguro que lo intenté, incluso ahora 
algún domingo salimos y hablamos, pero me aburro, yo no 
soy hombre de familia. 

Mateo vio que por ese lado no iba a funcionar y pensó cam-
biar de táctica. 



−Quizás tengas razón y tu carácter no funcione al estar con 
una sola mujer, y pensándolo bien quizás la niña tampoco 
sea tuya. 

Roberto saltó de la silla, miró a Mateo echando lumbre por 
los ojos, pero éste permaneció tranquilo porque al fin había 
encontrado donde le “dolía el zapato” a Roberto. 

−¿Qué quieres insinuar? ¿De dónde has sacado esa 
tontería? 

−No estoy insinuando nada, me limito a repetir lo que tú 
decías cuando Beni te comunicó que estaba embarazada de 
ti. 

Roberto volvió a sentarse, pero Mateo sabía que había 
puesto el dedo en la llaga, la niña le importaba más de lo que 
quería hacer creer. 

−La niña es mía −dijo con rotundidad− ¡Si no hay más que 
verla! 

−Pues te equivocas, la niña es de su madre, tú no tienes 
ningún derecho, ni siquiera a verla, tú no pintas nada, y 
suerte tienes de que tanto Benita como Ramona son 
demasiado buenas, en otra casa ni entrarías, pero no abuses 
de tu suerte. 

−Pero yo las he ayudado, y las ayudo siempre que puedo, 
porque yo también tengo mis gastos, tengo que pagar el 



alquiler del piso, la lavandería y otras cosas no previstas que 
surgen. 

−Mira, nos conocemos mucho y a mí no me vas a conmover 
porque si fueras echando en una hucha lo que te gastas en 
putas, tu hija tendría el porvenir resuelto aunque viviera 
doscientos años, y porque te aprecio te voy a decir algo más, 
tienes ya más de cincuenta años y Benita tiene la mitad y 
está en su plenitud, físicamente hablando, aunque creo que 
sufre cierto retraso mental porque sigue enamorada de ti, 
pero ándate con ojo porque son muchos hombres los que la 
miran cuando pasa y no sería extraño que alguno se 
atreviera y cuando te dieras cuenta tu hija tuviera otro 
padre. AI fin y al cabo, ¿tú que puedes ofrecerles?, ¿alguna 
cartera robada, por ejemplo? Piénsalo, puede que aún estés 
a tiempo. 

Roberto bajó la vista y luego sorbió el último trago del 
carajillo. 

−Puede que tengas razón, pero es precisamente por eso, 
porque no tengo nada que ofrecerles, sólo sé hacer lo que 
hago porque salvo en eso nunca trabajé en nada más, por 
eso no sé trabajar y mi edad ya me impide aprender oficio 
alguno, pensándolo bien casi será mejor que Benita elija a 
otro hombre que la haga feliz. 

−¡Pero es que estás ciego! Benita ya hace tiempo que eligió 
y no quiere otro padre para su hija, te lo digo sinceramente, 



nunca es tarde para aprender y tú tienes que ir pensando en 
hacer algo útil, un hombre como tú, inteligente y hábil no 
puede pasar el tiempo yendo de los billares al barrio chino y 
viceversa, este país necesita levantarse y nadie tiene 
derecho a sentarse a la orilla del camino a ver pasar el 
tiempo, además ella no te pide que te deslomes trabajando, 
sólo pide comprensión para ella y cariño para su hija porque 
la pensión les da para vivir decentemente, y sinceramente, 
creo que no piden gran cosa, pero mi duda está en si tú serás 
capaz de ofrecerles tan poca cosa, esa debe de ser tu única 
decisión. 

−Bueno, no puedo prometerte nada, pero pensaré en 
profundidad lo que me has dicho, un día de estos iré y 
hablaré con ella. 

−Pues no pierdas tiempo porque quizás sea ésta tu última 
oportunidad. 

Se despidieron quedando para el día siguiente en el mismo 
local para así comer juntos y hablar del futuro.  

Como le quedaba cerca, se fue al puerto porque tenía 
ganas de comer una buena mariscada ya que la zona 
portuaria era la meca del marisco y el pescado fresco. 
Cuando regresó a la pensión encontró a Benita impaciente 
esperándolo. 

−¿Lo has encontrado? 



−Sí, lo encontré donde tú me dijiste y estuvimos hablando 
de lo vuestro. 

−¿Y qué te dijo? ¿Va a volver? 

−Me dijo que vendría pronto a hablar contigo, pero no pro-
metió nada. 

−¿Y cuál es tu opinión? 

−Mi opinión es que él quiere volver, pero es muy orgulloso 
y teme que en algún momento le puedas echar en cara que 
no trabaja. 

−Eso no es verdad, jamás le eché en cara el que no 
trabajara, pero lo que me dolía era que cuando salía nunca 
me dijera dónde iba ni cuando volvería. Además, cuando 
volvía yo sabía que había estado con mujeres por el olor a 
perfume barato, yo sólo pedía un poco de respeto para mí y 
para su hija y no creo que eso fuera pedir demasiado. 

−Bueno, eso quizás se pueda arreglar, mañana hemos 
quedado para comer.  

Al menos ya sabemos a qué atenernos, ahora es cuestión 
de tacto y cuando venga tú ni te humilles ni le prometas 
nada, pero hazle entender que todo dependerá de su actitud 
y consideración, que en tu mesa siempre habrá un plato de 
comida para él, siempre partiendo del respeto mutuo. 



−Lo que dices está muy bien pero ese cabrón es muy terco 
y no sé si resultará. 

−Por lo menos habrá que intentarlo, a veces el león resulta 
que no es tan fiero. 

Después de un rato comentando cosas intrascendentes, 
Benita le preguntó si estaba con alguna mujer, Mateo se 
quedó un momento pensando la respuesta, pero al ver que 
Ramona estaba presente y él no sabía mentir trató de eludir 
el asunto. 

−He conocido a una mujer, pero aún no hacemos vida en 
común, quizás cuando vuelva arregle este asunto. 

−Pues nos das una alegría −dijo Ramona− estábamos 
preocupadas por si te iba mal donde estuvieras. Si te casas 
con ella nos gustaría que algún día nos la presentaras porque 
estamos seguras de que habrás escogido bien. 

−Si me caso queda prometido, el viaje de novios será a 
Barcelona. Ahora me voy a descansar, ha sido un día de 
muchas emociones. 

Al día siguiente se levantó y después de desayunar en un 
bar cercano se encaminó al Hospital Militar ya que tenía que 
entrevistarse con su amigo el comandante, se dirigió al cabo 
de guardia y preguntó por el comandante Vicente Arnal 
García, rogándole que lo avisara de que en la puerta estaba 
Mateo. 



−¿Mateo sólo? −Preguntó el cabo sonriendo. 

−Sí, sólo Mateo, es que soy de la familia. 

El cabo se dirigió con rapidez al despacho y le dijo al 
comandante cuadrándose: 

−Mi comandante, un familiar suyo que dice llamarse 
Mateo pregunta por usted. 

El comandante no podía contener la risa y haciendo un 
esfuerzo le dijo al cabo: 

−Dígale que suba a mi despacho, él ya sabe. 

Cuando entró Mateo, aún se estaba partiendo de risa y 
después de abrazarse con él dijo: 

−Las vueltas que da la vida, ahora resulta que somos 
familia. 

−Hombre, tú ya me conoces, soy de los que piensan que el 
tiempo es oro. 

−Bueno, y ¿qué puedo hacer por ti? Ya sabes que soy débil 
con la familia −rieron los dos a un tiempo− cualquier favor 
que me pidas si está en mi mano está hecho. 

−Es que esta vez no es uno, son dos. 

−¡Pero Mateo! −fingió indignarse− ¿es que te crees que soy 



el genio de Aladino?, bueno dime, sé que no es cuestión de 
dinero porque tú no eres de esos, pero cuéntame. 

−Como te he dicho necesito dos favores porque tengo dos 
problemas, y no es dinero lo que busco, necesito una partida 
de nacimiento y un certificado de defunción. 

−¡Joder! Lo de la defunción es fácil ya que por mi trabajo 
casi todos los días me cargo uno o dos, y a veces más 
−volvieron a reír− pero lo del nacimiento puede costar algo 
más porque depende de otras personas, pero se puede 
conseguir, y ahora cuéntame la historia, hasta la tarde no 
entro de servicio. 

Vicente sacó dos copas, pero Mateo rechazó beber alcohol 
y le pidió un refresco. 

−Pues mira sí, la semana pasada trajeron una bebida 
americana, una especie de zarzaparrilla que se llama 
Coca−Cola y se ha puesto de moda en todos los cabarets de 
Barcelona, vamos a probarla, a lo mejor hace que me deje el 
Whisky. 

Con las bebidas en la mano Mateo empezó a contar su 
desgraciada y trágica relación y boda con Juana y, aunque 
tenía papeles que certificaban su matrimonio en Francia, al 
no tener el acta de defunción no podía casarse de nuevo ni 
reclamar el piso que estaba escriturado a nombre de Juana. 
En cuanto a la partida de nacimiento también le relató todo 



lo concerniente al niño y también su proyecto con Natalia. 

−Cómo te dije, lo del acta está fácil, en cuanto a la partida 
de nacimiento... como depende de otras personas puede 
costarte algo. 

−¿Cómo cuánto? −dijo Mateo echando mano a la cartera− 
por dinero no te preocupes. 

−Pues ahora mismo no sabría decirte... pongamos lo que 
valga una buena mariscada. 

−¡Serás cabrón! Menudo susto me has dado. 

Y riéndose como dos críos lo acompañó hasta la puerta 
diciéndole: 

−Mañana tengo el día libre, ven a media mañana que ya lo 
tendré todo listo, ¡ah! ¿no te gustaría ser el padre del niño? 

−Pues mira, no estaría mal pensado, al fin y al cabo, yo lo 
voy a criar. ¡Eres un genio Vicente! 

Y se fue feliz yendo al encuentro con Roberto, al que 
encontró donde quedaron. Después de saludarse Mateo 
preguntó: 

−¿Comemos en el chino? 

−Por mi vale, ¿hablaste con ella? 



−Sí, por supuesto, luego te lo cuento. 

Llegaron al barrio chino casi sin hablar y buscaron un 
pequeño restaurante que conocían y al que iban 
habitualmente cuando trabajaban juntos, se sentaron en 
una mesa lo suficientemente apartada y discreta como para 
que no se oyera su conversación. 

−¿Has pensado algo sobre lo que hablamos la última vez? 

−La verdad es que no, esperaba tu conversación con ella. 

−Ella cree que no vas a volver y si lo haces no vas a cumplir, 
por lo tanto, si vuelves para no cumplir quizás sea mejor que 
no vuelvas. Considera que ya la han humillado bastante en 
esta vida y que la única ilusión que le queda es ver crecer a 
su hija con padre o sin él, si es con padre, mejor, pero si no 
vas a ser un buen padre no vayas por allí, no quiere que su 
hija tenga un padre que pasa más tiempo en el barrio chino 
que con ella. 

Roberto bebió un sorbo de vino y se quedó mirando la copa 
medio vacía. 

−Quizás tengas razón, pero es que me lo pone muy difícil, 
tú sabes que llevo un montón de años en el barrio chino, lo 
considero mi territorio natural y ella quiere que cambie mi 
estilo de vida y es que además no conozco otro, si al menos 
me diera un tiempo... 



−¡Pero es que no te das cuenta! No te queda tiempo, tienes 
más de cincuenta años, dentro de diez años más, y el tiempo 
pasa rápido, quizás ya seas un pobre viejo lleno de achaques 
y sin amigos reales, posiblemente sin un duro y además 
cuando estés enfermo nadie acercará un vaso de agua a tus 
labios sin que lo tengas que pagar.  

Si piensas que liarte con alguna fulana te va a sacar del 
atolladero, vas listo, de esa gente lo único que puedes sacar 
es que te peguen una enfermedad de las que suele caérsete 
la verga a pedazos, no lo dudes, te lo digo como se lo diría a 
un hermano, forma una familia con Benita y a ser posible 
cásate con ella, te aseguro que lo está deseando, verás 
crecer una hija que cuando te dé un beso te dará la vida. 

−¡Eres la hostia macho! Me estás dejando para que me 
pegue un tiro, sólo puedo prometerte que lo voy a intentar 
de nuevo, pero se me hace muy duro el cambio de vida. 

−Todo cambio de vida suele ser traumático, pero ten por 
seguro que con poco que pongas de tu parte habrá valido la 
pena y no te arrepentirás. 

El resto de la tarde lo pasaron discutiendo las ventajas y 
desventajas del matrimonio hasta que saltó el nombre de 
Rufino, según Roberto un día desapareció y nadie lo ha 
vuelto a ver, algunos dijeron que lo habían matado por ser 
chivato de la policía, otros que se había ido a Argentina, que 
había comprado una hacienda y era ganadero, pero lo único 



cierto era que nadie sabía nada de él, siempre fue hombre 
de una personalidad muy compleja. 

Se despidió de Roberto sin decirle que posiblemente no 
volverían a verse porque al día siguiente si Vicente ya tenía 
los papeles se volvía a Valencia, estaba impaciente por ver 
de nuevo a Natalia y darle la buena noticia, se irían a cenar y 
después ya se vería. 

Benita estaba esperándolo y se sentaron, Ramona estaba 
presente y tenía en brazos a la niña, aquella cría le había 
dado la vida, Benita inquirió: 

−¿Qué te ha dicho? ¿Va a volver? 

−Este fin de semana vendrá para salir, quiere volver, pero 
se le hace muy difícil, yo lo entiendo y quiero que tú lo 
comprendas, él también quiere pedirte que le des un poco 
de tiempo y durante ese periodo digamos de “aclimatación” 
él se comportará con respeto y responsabilidad, tratará que 
su comportamiento no sea humillante hacia ti como mujer y 
como persona. En cuanto a ti, te voy a decir lo que pienso 
que debes hacer, en principio no tienes que presionarle para 
que se quede en casa sino muy al contrario, de cuando en 
cuando debéis salir juntos a tomar un aperitivo e incluso salir 
alguna noche a cenar en algún restaurante, en pocas 
palabras, tienes que hacer lo que sea para que no se aburra, 
eso lo notaras tú mejor que nadie, tienes que hacer lo 
posible para que esté a gusto en tu compañía, si lo consigues, 



del resto se encargara la niña, porque dentro de nada no 
podrá pasar sin ella.  

Mañana me vuelvo a Valencia, pero antes voy a haceros un 
regalo, te voy a entregar la llave de un piso que tengo en 
Sants, aquí está la dirección, podéis explotarlo en régimen 
de alquiler, Ramona también es beneficiaría, sólo tenéis que 
pagar los gastos municipales. 

A la mañana siguiente, después de despedirse de las 
mujeres y desayunar en un bar se fue al Hospital Militar, era 
ya media mañana y según le dijeron Vicente ya lo estaba 
esperando, pero con ropa de paisano, se saludaron y le hizo 
entrega de un sobre con el anagrama del Hospital. 

−Aquí lo tienes, todo lo que pediste firmado y rubricado, 
sólo te pido que hagas buen uso de estos papeles, en caso 
contrario se podría hacer mucho daño a algunas personas, 
pero como el problema está en Valencia confío en que todo 
salga bien. ¡Ahora a ver a dónde me llevas! ya sabes que de 
sargento hacia arriba nos gustan más las gambas que las 
sardinas... ¡y yo soy comandante! 

Después de toda la noche de ferrocarril Mateo llegó a 
Valencia, desayunó en la misma estación y entró en una 
barbería, llevaba barba de tres días y el pelo ya necesitaba 
un buen corte, quería presentarse dando una buena imagen.  

A media mañana regresó a la pensión, llamó despacio 



porque sabía que a esas horas las chicas estaban 
descansando, tras unos segundos le abrió la puerta Natalia, 
posiblemente ya lo estaba esperando porque nada más verlo 
se echó en sus brazos besándolo apasionadamente, cuando 
se calmó preguntó ansiosa: 

−¿Conseguiste los papeles? ¿El niño ya es mi hijo? 

−Conseguí legalizarlo, pero no como hijo tuyo. 

Al oír estas palabras Natalia se separó un par de metros, 
puso los brazos en jarras y echando lumbre por los ojos 
preguntó: 

−¿Cómo qué no? 

Entonces Mateo sacó el sobre y desplegó el papel. 

−Como que no, según este papel no es hijo tuyo... porque 
es hijo de los dos. 

Natalia se quedó como aturdida pero luego reaccionó. 

−¡Me cago en tus muertos! Qué susto me has dado, vaya 
sorpresa, y mira por dónde yo también tengo una sorpresa 
para ti, vamos arriba y te la enseñaré. 

La sorpresa era que las bisagras no maullaron al abrir la 
puerta y la cama de un cuerpo había sido sustituida por una 
de matrimonio. Mateo se acercó y se sentó en el borde de la 



cama como probando el colchón, pero Natalia ya se estaba 
desnudando, Mateo al verla preguntó: 

−¿Pero qué haces? Llevo toda la noche de viaje sin dormir. 

−Sin dormir estoy yo cuatro días, así que prepárate porque 
vamos a probar la cama ¡y sin límite de tiempo! 

  



 

 

 

CAZARABET CONVERSA CON JOSÉ PERIS FERRER 

José, háblanos un poco de esa necesidad, casi imperiosa de 
trasladarnos y contarnos aquello que a ti también te 
sobrevivió o preguntado de otra manera, ¿cuál es el punto de 
inflexión o la motivación que te lleva a cabo el escribir esta 
historia? 

−Siempre he pensado que hay poca literatura sobre los 
casos particulares, sobre gente que sufrió mucho… y en 
concreto la gente que me relataba sus casos cuando yo 
trabajaba con ellos. 

 

−Una historia, dicha sea de paso, que es una historia de 



historias y de pequeños relatos…−Cuéntanos, ¿por qué hay 
tantos prejuicios, tristemente aún permanentes, sobre las 
personas vinculadas al ideal anarquista a los que todos se 
apresuran a arrinconar como violentos, radicales, “mata 
curas” y “quema Iglesias”? 

−Porque realmente el anarquismo no les solucionó en 
ningún caso la vida diaria. El anarquismo en principio triunfó 
–según opiniones− en cooperativas y comunas, pero el 
problema lo tenían en su propia doctrina ya que se regían 
por un sistema asambleario, es decir, no había jefes, todos 
mandaban por igual y se hacía lo que la opinión mayoritaria 
de la asamblea decidía. Cuando llegaron al gobierno, junto 
con los socialistas hubo muchísimos problemas de 
dirección… no es lo mismo gobernar una cooperativa que 
una nación. Además, previamente a la guerra civil, en todas 
las manifestaciones había pistolerismo, pero tanto de un 
lado como del otro. Esto culminó con la clausura, por parte 
del parlamento, de la academia de infantería que dirigía 
Franco, dejando en la calle a los más de 800 oficiales que 
−naturalmente− se unieron al bando de Franco cuando 
estalló la guerra. Todo ello, sumado al asesinato de José 
Calvo Sotelo por parte de la guardia de asalto hizo que se 
difundiera la vena más violenta del anarquismo y la que, 
posteriormente, fue la más conocida. 

 

−Después de la victoria de los alzados, de los rebeldes 



contra la II República, me refiero a la victoria pasada por las 
armas vino la represión, el esparcimiento del escarmiento, 
del miedo y tú fuiste testigo directo, al fin y al cabo, naciste 
en plena postguerra. ¿Qué nos puedes reflexionar? 

−Mi reflexión es que, como en toda revolución, el bando 
ganador es el que hace la justicia. Normalmente, en un 
porcentaje muy elevado más bien habría que llamarla 
“injusticia”, porque además de los archivos que recopilaron, 
también vinieron la multitud de chivatazos de la gente que 
no simpatizaba con la república, contando que sus vecinos 
eran enemigos, consiguiendo así que se les castigara. La 
represión fue total y sistemática. 

 

−¿Qué era lo más duro de aquellos años de postguerra y 
escarmiento? ¿Cómo se vive, pero sobre todo cómo se 
sobrevive a ello? 

−Lo más duro fue el hambre y la necesidad. Hay que tener 
muy en cuenta que mucha gente, niños y jóvenes, tenían a 
sus padres en la cárcel y tenían que ingeniárselas para 
sobrevivir. La falta de asistencia sanitaria hizo que muchos 
niños no resistieran las enfermedades. Las madres no 
producían leche materna con la que dar de mamar a sus 
bebés, de hecho, la mía, que por suerte sí tenía, me 
amamantó a mí ¡¡¡y a otros tres hijos de vecinas!!! 



 

−Amigo, ¿Cuántos Mateos ha ido dejando la historia? 

−Muchísimos… y el de mi libro sobrevivió de puro milagro. 
A pesar de que es un personaje de ficción, las cárceles 
estaban llenas de gente como él. 

 

−Comienzas esta historia con Mateo en el campo de 
concentración de Lo Arenales en Cáceres, campos destinados 
a sacar de cada uno de sus presos hasta la última gota de 
sudor, a exprimirle en su vida desde el esfuerzo y el trabajo 
físico, sin mirar por la salud de ellos, por las condiciones de 
trabajo y de alimentación, por no hablar de los malos tratos… 
los que sobrevivieron debieron quedar presos de estas 
situaciones vividas y nunca cicatrizadas, ¿qué nos puedes 
comentar? 

−Curiosamente los prisioneros hablaban muy poco de todo 
lo que allí padecían, hablaban más de las circunstancias que 
les habían llevado hasta allí. Es decir, no culpaban a sus 
captores, sino a los dirigentes y las acciones que les habían 
hecho acabar en esos funestos sitios. 

 

−Seguramente que también conociste a personas que 
vivieron estos campos de concentración, de prisioneros o de 



trabajo, ¿qué nos puedes comentar? Muchos no hablaron de 
ello nunca o hasta pasados muchos años, ¿verdad? 

−Sí, y he conocido personas que de tantas palizas los han 
dejado tan inválidos que después no han podido trabajar a 
causa de las secuelas físicas. Frecuentemente, si por ejemplo 
mandaban a tres personas a hacer una faena, si no podían, 
en vez de mandar a más gente a ayudar lo que hacían era 
quitar a uno, o sea, aún hacían más difícil la labor. Era casi 
castigar por diversión. Las personas que sobrevivieron en 
esos campos de concentración eran vidas destruidas moral y 
físicamente. Además, trataban de no hablar de ello, más que 
nada por borrarlo de su mente, por anular esas malas 
experiencias. 

 

− ¿Cómo ves al movimiento de Recuperación de la Memoria 
Histórica en un país donde se inhabilita a los jueces que 
quieren indagar en el franquismo o se han puesto muchas 
trabas para las personas que quieren buscar a sus familiares 
en fosas comunes, cunetas…? O donde Franco y Primo de 
Rivera siguen estando enterrados recibiendo un ramo de 
rosas todos los días sobre su tumba. Inconcebible, ¿no? 

−No me parece bien glorificar a esas personas que 
causaron este dolor. En los días que estamos me parece bien 
que quiten sus nombres de las calles, aunque, por otra parte, 
acciones como éstas o como desenterrar fosas comunes no 



soluciona ya nada, de hecho, puede que ni siquiera queden 
tantos hijos de ejecutados como se cree, a quien devolverles 
el cuerpo de sus padres para hacer un entierro digno. 
Además, siendo justos, deberían de levantarse no solo las 
fosas creadas por un bando, sino de ambos, y creo que ya no 
es el momento. 

 

−¿Piensas que algo se hizo mal, muy mal o insuficiente en 
el período de la transición cuando se hubiese tenido que 
preparar el terreno para que el país se hubiese asentado en 
una democracia respetuosa y que hubiese puesto a todos en 
su sitio? 

−Pues pienso que se hizo relativamente bien porque se 
aunaron criterios de ambos bandos. El partido comunista, 
recordemos, estuvo en la transición. Además, se consiguió 
una amnistía total por parte de todos, que permitió volver a 
España a muchos exiliados. Por supuesto, como en todo, se 
podía haber hecho más, pero creo que fue un buen 
comienzo. 

 

−¿Cómo ha sido la acogida de Mateo el anarquista? 

−Relativamente buena, el día de la presentación en el salón 
de plenos del ayuntamiento vino muchísima gente, estaba 
lleno. Ahora es un goteo de ventas y de comentarios, pero la 



intención de dejar plasmadas y transmitidas estas historias 
está conseguida. 

 

−Cuando se publican esta especie de “testimonios” casi 
todos los que los escriben me explican, me comentan que se 
les aproxima mucha gente contándoles testimonios más o 
menos directos. ¿Te ha pasado a ti?, ¿nos puedes contar 
algo? 

−Sí, tras el libro muchísima gente se me ha acercado a 
contarme historias de sus familiares, padres, tíos, etc., que 
lo pasaron muy mal. Nunca se escribirán suficientes libros 
para explicar todas esas historias de dolor. 

 

−Desarrollar la historia de Mateo y su deambular por la 
vida, sobre todo después que sale del campo de 
concentración, ¿ha supuesto mucha tarea de 
documentación? 

−Realmente sí, aunque hoy en día es más sencillo que 
antes, el hecho de documentar los personajes, los barrios, 
ciudades y pueblos exige buscar mucho, tanto en internet 
como en multitud de libros que he ido recopilando. Es difícil 
relatar una historia en un lugar en el que no has estado y 
encima en un escenario cincuenta años anterior. 



 

−Porque Mateo no se conforma con la sumisión, no quiere 
ni pretende rendirse y más que nunca, con un fervor 
renovado recoge las ideas y el ideal para luchar, sobre todo, 
por la libertad, ¿qué nos puedes decir? 

−Mateo defendía sus ideales a capa y espada, aquellos que, 
como él, no aceptaron la derrota, tuvieron que resarcirse 
haciendo pequeños actos “terroristas” como hacer explotar 
transformadores eléctricos o descarrilar trenes y, los que no 
se atrevían a tanto, imprimían y difundían propaganda 
antifascista. 

 

−Alguien desconocido le avala para que salga del campo de 
concentración, pero no sabe quién es, debía ser una 
sensación muy rara, ¿no? ¿Cómo les puedes contar a 
nuestros lectores que esto le afecta a nuestro protagonista 
Mateo? 

−Mateo no se atrevía ni a preguntar quién le había avalado, 
¡¡¡ pensaba que se habían equivocado de persona!!! y salió 
a toda prisa de aquel infierno. Después, ya con más calma, 
empezó a preguntarse quién podría haber sido y, 
casualmente, se reencuentra con él ya más adelante. Ahí 
está la gota de misterio que puse en la historia. 

 



−El protagonista, Mateo, escoge la vía de la resistencia, 
pero muchos otros cogieron el camino de la resignación o de 
“cierta resignación”, aunque su pensamiento fuese 
resistente, pero querían volver a su pueblo, con su familia, 
con las amistades y empezar a vivir en cierta paz −digo 
cierta−… debieron ser la gran mayoría, pero estaban heridos 
por dentro y lo estuvieron muchos años. ¿Cómo se curan esas 
heridas si es que pueden curarse?, ¿el hablar de ello, el contar 
lo que les pasó o incluso el escribirlo puede ejercer de 
ejercicio de catarsis, como de curación? 

−Empiezas a pensar que la lucha ya no tiene interés debido 
a la falta de resultados palpables y acabas aceptando la 
realidad, a desear una vida más tranquila y más cercana a los 
tuyos, a no esconderte. El hecho de escribirlo, de sacar 
afuera todas tus inquietudes te desahoga, te tranquiliza el 
espíritu. Haber honrado, en la medida que he podido, a esas 
personas que me han contado esa parte tan amarga de su 
vida hace que me sienta liberado, satisfecho y feliz por haber 
dado trascendencia a la vida de una gente que sufrió unos 
hechos que esperamos que no se repitan nunca. 
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